Amaneceres

Fresco el ruido de la ducha que me despierta. Una hendija de luz un tanto maldita en la ventana, una cama cálida con pliegues sabatinos y de la víspera, un perfume en el aire que irradia toda la habitación. Se congela el tiempo y la pared lleva tu nombre escrito en cuatro colores. No cuesta nada imaginar tu cuerpo erizándose con el calor del agua, aún cuando salís vestida y con el pelo recogido, la sonrisa llena, la mirada dulce que reemplaza las caricias con las que habitualmente me despierto, uno, dos y cien besos que parecen mil y ninguno. Pero cubrís el planeta con las lunas de tus ojos, se desliza el sol como niño en la cuna cuando mis dedos rozan tus labios, y yo tan desnudo como tu mirada me pierdo en el perfume que se cuela por tu cuello.

Te miro como un niño mientras revuelvo la taza impoluta rellena de café con leche, el equivalente a tus ojos en versión líquida y clara, vanidosa por cierto.

¿Cuántos amaneceres caben en esa mirada borracha? Te deshaces y me desarmas con tu mirada de perfil en el espejo violeta en el que te miras mientras pintás tus ojos, lo que en el mundo terrenal equivaldría a decorar las persianas del mundo.

Las bajo y allí me quedo. Aunque el reloj y la rutina te hagan desaparecer en la avenida.