Destreza de la esgrima

Allí está. Sentada en la mesa, espontanea, fresca, mirando la tasa de café con leche y espuma en una tarde fresca que promete un otoño apacible. Allí habla, cuenta historias entre risas que se interrumpen con la pitada de un cigarrillo a medio consumir. Sonríe como si lo fueran a prohibir al día siguiente, abre las manos y muestra con esmero las líneas que suponen su camino recorrido, con el orgullo propio de quien transita con convicción, ríe otra vez ante los comentarios que el pronuncia sin escatimar transparencia. Podría no responder nada y en sus gestos podría leer hasta un sordomudo. Sostiene la mirada con firmeza y sinceridad, con unos hermosos ojos llenos, luminosos, transparentes, radiantes aún sin el sol alumbrándolos, como si el cansancio anduviera por una calle paralela a la mirada sin cruzarse ni entrometerse jamás.
Ahora escucha atentamente, porque él está esgrimiendo sus heridas con la confianza de quien entrega el espíritu al curandero. Allí están, una por una con nombre, apellido, fecha y lugar.
Allí están también todos los sueños, los odios, los miedos, los encantos, las debilidades de todos colores, la tristeza de los tiempos, las convicciones que caminan con esqueleto, la mirada perdida, la palabra no dicha al momento justo, la que se fue y la que no se sabe cuándo vuelve. Sigue escuchando y retruca. Su turno. Como si se descalzara, muestra las huellas de cada suela, la tarde se consume como los cigarrillos y el reloj marca la hora de irse.
Se saludan como si se conocieran de toda la vida, con la sonrisa informal en vez de la mano.
Las mismas sonrisas que seguramente seguirán saludándolos.