Tan temprano

Empezó tan temprano que ya se hizo tarde

Quiso la cuchara rota o el viento cobarde

dejarte desnuda, pájaro en mano, sin vuelo

Dejarme desnudo, sin abanico y sin pañuelo


Llueve tu risa, cae el domingo como piedra

cansada de rodar como mi mente, seca hiedra

del otoño que no puedo prometer ni jurar

¿a quién pedirle eternidad si no creo en jamás?


Estarás tan hermosa que no me lo vas a decir

No se por qué se maquillan las aves antes de partir

ni cuándo ni cómo golpear tu puerta, que se cierra

queda el umbral sin alas ni susurros: no mientas


Estoy tan cansado que no te quiero contar

ni preguntarle al viento por tierra, ¿será el azar

que nos condena, la vida o las rectas paralelas

sin cruzarse jamás, cambian de lado y de vereda?


Si supieras que guardé hasta tu sombra

debajo de mi cama por si acaso mi luz

te nombra en la penumbra cansada del adiós

No quieran tus manos rastrillar mi alfombra


Aquí digo basta porque ya no alcanza

Que el querube de tus manos incline la balanza

de los tiempos donde la vida es posible y quizás

sea tu hombre, tu pecado, tu manta, tu antifaz