MIEDO

 

Sucede todas las noches en casi todas las calles

pero anoche me sucedió a mí en la mía

camino al kiosquito de la vuelta

de esos gauchitos que cierran tarde

y que lo atiende la copada que, creo, se llama Inés

Caminaba apurado, como siempre,

con paso cansino, arrastrando los pies

y el ruido de la suela se escuchaba en el silencio de mi calle.

Tanto, que a pocos metros la única persona, una mujer

lo advirtió y dándose vuelta me miró y aceleró el paso.

Tanto, que casi trastabilla por volver la vista atrás.

Y cruzó de vereda en diagonal casi en la esquina

en rojo, sin mirar siquiera los semáforos.

Me dieron ganas de gritarle que no muerdo,

que no le iba a hacer nada,

que sólo camino así por ansioso,

que voy al kiosco de la vuelta a buscar una latita de birra

cuando la noche duele un poco.

Inés me cobra con su amabilidad habitual

y yo vuelvo apurado, arrastrando los pies

pensando que todo está mal.

Que ninguna mujer, a ninguna hora, en ninguna calle, por ningún motivo,

debería irse corriendo por miedo de un hombre.