EL HOMBRE QUE CORRIA TRAS EL VIENTO

2011-12-13T21:52:00.000-02:00

Es siempre la noche achacando tempestades, la mirada perdida con los ojos cerrados, una brisa que ingresa por la ventana siempre abierta y allí estás, dormida entre una luna que robé de un diciembre cansado, con un ronroneo felino entre dos sábanas desiertas, una mano tibia buscando hueco, un abrazo leve que confunda el sueño con las ganas de faltar al trabajo, una esperanza calma que crece detrás de esa sonrisa de niña tímida y feliz.

Haberes

2011-12-01T03:44:00.000-02:00

Hay una calma que duerme en el último rincón

de ese abrazo irrepetible y repetido

Hay un lamento inoportuno sin futuro ni destino

Hay una noche más y siempre eterna

Hay un cigarro apagado detrás de tantos otros

y otros otros que no habrá

Hay una pausa que no llega

y tantas vueltas alrededor de nada

Hay unas ganas que me empujan

pero tan mal que me alejan

Hay una playa que me espera

y una capitana siempre fiel

Hay una dulce siembra

en la raíces de tu piel

Hay tanta prisa incomprensible

por fundar el ayer

un pasado irrepetible

y las broncas del no hacer

Hay una lágrima partida

en las cenizas del después

hay una parte de adelante

con sentidos y sin pies

Hay una llama que te busca

en cada nuevo amanecer

hay un niño que pelea

para no retroceder

2011-11-05T19:11:00.000-02:00

A mitad de camino

entre el infierno y el cielo

Da lo mismo

2011-06-17T19:17:00.000-03:00

Eramos, al menos yo, una brisa sin sentido

y menos que ahora parecía que iba a llover

No recuerdo más que las escaleras que no puedo bajar,

si no sonríes, ¿a dónde iré a parar?

Creo que hoy llueve más rápido

o por lo menos más triste

¿o seré yo? nunca pude distinguir

los espejos del reloj.

A veces da lo mismo todo

Maldita ciclotimia, maldita timidez

Le tengo más miedo a la quietud que al agua,

hoy no vale ladrar antes que morder.

Dicen que hay siempre cartas que jugar

pero nunca dicen dónde encontrarlas

ni en qué mar se pescan con aquella red

nada más estúpido que chocar contra la pared

2011-04-23T19:03:00.000-03:00

El occidente ha conquistado el mundo no a causa de la superioridad de sus propias ideas, valores o religión, sino por la superioridad demostrada en la aplicación de la violencia organizada. A menudo, los occidentales olvidan este hecho; los no occidentales, en cambio, lo tienen muy presente.

Samuel Huntington, Where is read?*

*Citado en Mellino, Miguel. La crítica poscolonial. Descolonización, capitalismo y cosmopolitismo en los estudios poscoloniales. Paidos. 2008. Pág 147.

2011-02-18T13:47:00.002-02:00

Se parte la mañana y yo quiero ser las gotas que bajan por tu pelo, el perfume que agita las manos en el vagón, la paloma posada en tus hombros para picotear despacio tu cuello dormido que sueña no estar allí. A mil pasos siento el olor de tu sonrisa, con los párpados caídos como si las persianas del mundo, que iluminan el mío, estuvieran a medio cerrar. Una muchacha te roza y pide disculpas que nunca son oídas. Quisiera ser esa música que empapa tus oídos y te nubla por un rato la urbanidad venidera. Quisiera ser la cinta que rodee tu cintura pisoteando fantasmas. Se va, con vos, un vagón atrás del otro, y el polen de tu pelo sigue vibrando en mi almohada.

Porque

2010-12-26T22:29:00.000-02:00

"(...)casi todos los niños son poetas, es decir, tienen con frecuencia un sentido bastante profundo del misterio; están en un mundo un poco como extranjeros que llegan a un país en el que nunca habían puesto los pies, y miran a su alrededor con mucho asombro. El objetivo de la educación es hacer desaparecer poco a poco este asombro explicándole al niño el sentido de lo que lo asombra. Y poco a poco crece y se siente totalmente a gusto en un mundo en el que ya nada puede asombrarlo. Y así es como mueren los poetas. El poeta es esencialmente un hombre que ha conservado en el fondo de sí mismo el sentido del misterio y la capacidad de asombro. Para un gran poeta, el mundo es nuevo cada mañana. Todos fuimos grandes poetas cuando teníamos una edad de la que con trabajos nos acordamos, y cada vez que un aspecto del cielo, o del agua, o de la tierra nos sorprende y nos arroja en esa especie de tristeza agradable que es una forma del asombro, es el poeta asesinado el que se mueve apenas en su tumba(...)"

Extraído de "Mi primer libro en inglés"

Julien Green

-----------------------------------------

Porque siempre te miro

como si no te hubiera visto nunca

Porque siempre suspiro

con tu amor detrás de la nuca

Porque llegas como si no te hubieras ido

porque me dejas volando

y yo sigo andando, silbando bajito

buscando aquel tesoro en el que anido

Porque siempre te busco

sabiendo que te encuentro

y siempre señalo los frutos del intento

Porque seremos más que uno

o al menos dos niños

buscando nuevos futuros

"Porque"

(Extraído de mi, antes que muera la imaginación y el mini-poeta que llevo dentro)

Feliz año para todos, el mío ya está bien garantizado

Que nos queda

2010-12-03T03:09:00.002-02:00

Eras tan hermosa como mi torpeza

Tenias la mirada más profunda que se podía contar

No te habían enseñado las proezas

de un abrazo con carta de identidad

Eras tan alta que mi amor no te llegaba a la cintura

y entre taquicardias de niñez logré la calma

en tus labios que por fin me acompañaban

y me llevaban de la mano a la locura

Belleza que no puedo comparar

siento tus brazos todavía al caminar

Me sigo acostando en tu abrigo de certeza

y dice mi latir que perdamos la cabeza

Llevo tus sueños en mis manos

perdona si te canso de tanto recitar

no sé decir de otra manera cuántos años

quisiera sentir tanto sin hablar

Alfombra de mi cuarto mas hermoso

dime cuántas noches voy a estar sin respirar

el aire más eterno y delicioso

de no sentir nunca al tiempo blasfemar

Princesa, mirame el alma

que nos queda toda la suerte por delante

que voy a decirte cada mañana

que el destino es un delirante

Como quien dice...

2010-11-09T22:03:00.000-02:00

Andábamos, como dijo uno, “sin mapas ni candados”, pero también sin llaves ni brújulas. Convencido de que los cuentos de hadas se habían inventado para estas últimas, y como no existían, ergo, no había nada que buscar detrás del néctar de palabras, de ilusiones, de recovecos de utopía donde algunos antaño decían que giraban su coche para aparcarlo, estacionarlo aunque más no fuera algún tiempo.

Andábamos en una suerte de coche sin respaldo, haciendo inversiones, emitiendo moneda en la ciudad del amor, y éste se había llevado todas las reservas: el porcentaje de inflación de tristeza y hasta temor, ese fantasma que acecha en las esquinas con cara de pasado, era, digamos, alto.

Andábamos en el segundo o tercer sueño, ese que levanta nada más que espuma, y deja las olas al otro lado. Como aquel título, la vida era sueño. Sueño literal, sueño de esos de los que más vale despertarse o las hojas de la vida te llevan en escoba. Esos que no se sueñan, porque no se recuerdan.

Andábamos con el pasado vestido de vagabundo en plena ceremonia. Andábamos perdidos en la nebulosa de la fe, esa esperanza por lo menos rara que se tiene porque se tiene.

Algo de eso debía haber porque sino tu voz no se hubiera colado entre mis huesos con esa brisa tan leve y femenina que llegaba de tu boca. Ni mis ojos se hubieran tildado sobre los tuyos en tu monitor de alto brillo, ni mi memoria se hubiera vuelto atrás junto con mi cabeza para mirarte una vez más mientras bajabas las escaleras del subte, y yo buscando una vez más el acceso directo de tu risa, la tuya, sí, y la mía, la que me habías devuelto. Ni mis labios me hubieran dicho por favor, pedile otro, tras cada beso que me dabas, con tus ojos de café clavados en los míos. Ni mis manos se hubieran puesto el piloto automático para rodear tu cintura en cada esquina, aunque el semáforo pidiera lo contrario.

¿Recuerdas?

Pocas cosas tan gratas como mirar atrás en la memoria, en el acceso directo, en mis huesos, mi boca, mis manos y mis ojos. Hablarles en secreto y hacerles preguntas como un niño curioso y que sigan respondiendo lo mismo, y más. Dicen que no tienen que hacer memoria, ni repaso, porque lo que yo busco en la memoria, dicen, ellos lo buscan en el minuto anterior en el que te vieron. Y se sorprenden escuchando mi pregunta, como si hubiera que ir a buscar algo que se fue y no aquello que sigue estando.

Ahora bromeo y me río de ellos, porque pareciera que el paso del tiempo les es inmune, y yo ya conté un año y medio. Y ellos me miran como diciendo, dejalo, no tiene cura.

Algo de razón tendrán, porque al verte ir al trabajo subiéndote en aquel coche, espiándote desde tu balcón, ya les estoy preguntando cuándo vuelves.

A más de uno

2010-11-05T04:31:00.000-02:00

Debe dar tristeza y frío
ser un hombre artificial,
cabeza sin albedrío,
corazón condicional.

(Silvio Rodriguez; Tonada del albedrío; Segunda cita)

A los desmemoriados de turno

malditos volantes que acarician

el prado del mal recuerdo taciturno

¿será la praxis, será la codicia?

A los venidos a menos, a los ¿qué les pasó?

donde las banderas valen si las cargan

Los conversos nunca supieron donde se pone el sol

Y para la misa del domingo les quedó corta la sotana

A los de ayer, que perdieron el cáliz en un cine

los falsos patriotas de la democracia

los dialoguistas del no sé dónde

A los que dudan, a los conservas,

a los que no saben cuándo dar la mano

si la calle se bifurca, ¿quién tendrán al lado?

----------------------------------------

En este país de senderos que se bifurcan la frase del cubano suena más que pertinente.

A todos ellos, a más de uno.

Recordarás

2010-09-30T23:36:00.000-03:00

Recordarás la madrugada

en la que entré por tu ventana

a buscar los colores

de aquel mañana que soñamos

Agujas inclementes no podrán

comprender por qué sigues cansada

aunque no hayas dormido, no tocarán

nunca la paz que siembras en el alba

Seguiremos maullándole al asfalto cuando cante

y corran las alarmas con traje y corbata

por la vida, por el centro de estas calles

No habrá despertador, ¿quién nos quita la redada?

Volveremos a mentir que se hará tarde

esperará en la parada aquel ramo de rosas

que perfume tus pestañas, fuertes, luminosas

¿quién dirá que es lujo ser responsable?

Vuelve pronto que el otoño ya se fue

con las flores de tu pelo por estas calles

que la noche espera otra vez

que esta cena dice que somos los mejores

Misterios

2010-09-30T23:18:00.000-03:00

Despertarla hubiera sido cruel. No con ella, sino conmigo. Demasiado había allí, tan perfecto, acariciable y a la vez tan intangible como esa paz que transmitía entre recovecos. Tenía la maravilla de confundirme con una gracia inigualable entre sus sueños, y yo me perdía a punto tal de no distinguirlos de los míos.

El día que comprenda cómo puede ser que ilumine con los ojos aún estando despierta, habré resuelto un gran enigma. Si hasta cuando calla parece hablar, si estando quieta su pelo parece moverse y mullirse en la almohada, si su espalda parece un banco de arena, si su pecho tan suave, si su cuello tan de niña, si sus mejillas más aún.

Misterios tiene la vida y a veces mejor no develarlos. No, mejor conservar esa magia , tan pura, exquisita, inacabable, tan perdurable en el tiempo que no se sale del asombro.

Mejor acurrucarme, antes que despierte

Te debo y no*

2010-05-21T04:04:00.000-03:00

Te debo esta mirada al borde del abismo,

este abrazo sin atisbo, este crimen sin coartada,

tus manos en mi pecho, las caricias de abrigo,

la burbuja crujiente en la sangre derramada

Te debo la verdad que gritas con los ojos,

tu boca callando detrás de una sonrisa,

las manos firmes talladas con fuego y sin ceniza,

tu mirada de niña alumbrando mis antojos

Te debo la tierra que piso cada día

en cada rincón de la casa que te anhela,

en las lunas que se agitan en tu pecho,

el contar los soles que te habitan, el amarte todavía

Te debo más de lo que alguna vez pagué,

la certeza de tenerte, la esperanza en el haber,

las lágrimas que puse en tus rodillas, las cenizas

de las soledades, los besos con olor a risa

Te debo el futuro que tendremos,

la casa esperando la llave,

la siesta del domingo,

las calles y los bares en que amamos

Te debo la mirada anonadada,

las caricias en mi espalda.

Te debo lo mismo que te amo:

por eso no te debo nada

Tiempo récord sin estar por estos pagos.
Tiempo largo sin sentarme a que las musas me inspiren.

Aunque no hay más que abrir los ojos para ver que con semejante musa, escribir es lo último que se necesita.

Cómo cambian las cosas, cómo pasa el tiempo.

Ha pasado un año ya desde que te tengo al lado, y se vienen demasiados momentos a la cabeza como para recordarlos todos.

Pero quizás uno de los más cotidianos y más hermosos sea ese: el verte dormir.

Cuánta paz, cuánta hermosura, cuánta ternura...

cuántas cosas pasan...

mientras duermes.

TE AMO

http://www.youtube.com/watch?v=nOsmVRr7lT0

* Disculpas a mi abuelo imposible, don Mario Benedetti, por la obvia profanación en gran parte del título de este poema

Rompiendo los cristales / El hueco en el que anido

2010-04-17T17:08:00.000-03:00

A veces la navaja sangra más de lo que corta

mira los pulmones y se ahoga en los albores

de una hipocresía indecible, una verguenza sin colores,

una palabra que no cambia nada, ¿qué importa?

No hay peor fracaso que no saber fracasar,

ni peor mentira que una profecía impracticada,

de tanto alejarme de la costa me ahogué en su marejada,

y como un idiota, pagaría la amortización de mi pecado.

¿Por qué este mesianismo? ¿por qué ese barniz de diferencia?

Nunca supe tenerme clemencia, ni saltar de los abismos

Pero peor aún es arrastrar a la princesa a los caminos de indecencia

Sólo me queda pensar que quedan otras variables y caminos

entre las respuestas mudas de mi almohada y el perfume de tu pelo.

Pero si rompo los cristales habrá mas guerra fortuita que incienzo.

------------------------------------------------------------------

Se quema la tarde mientras yo te miro sin que te des cuenta.

Y exhala tu pena un perfume muy dulce y se congela el sueño.

Se apagan los cuerpos, miras la ventana con aire ausente

como quien mira alumbrada por la luz del ocaso a un niño que duerme.

Tus ojos se tiñen con el viejo color de la infancia,

nostalgia del tiempo en que todo tenía respuesta,

en que era más largo el verano, y más pequeño tu mundo

y unos pasos seguían siempre de cerca a los tuyos.

Y yo te diría, no sé,

que las cosas van a marchar bien,

te mostraría el futuro, la borra del café,

con ángeles y estrellas,

noches, milongas

e historias, ¿recuerdas?, que hablan

de viejos amantes que crecen,

que dudan, que esperan

su turno mientras anochece

y el mundo se enferma.

A veces vigilo con calma tu rostro mientras miras fuera.

Escribes, navegas, revisas las fotos del último viaje.

Y cubre de nieblas tu piel, sin aviso, la memoria herida.

Fumas un cigarro, suspiras y esparces todas las cenizas.

Te callas y el miedo, feroz, cose tus pestañas.

Delicadas alas de una dulce mariposa,

veloz, fuerte y luminosa. Sin tregua persigo su vuelo

y cubre nuestra casa el polvo del recuerdo,

Y, como la tierra generosa abraza la raíz

de un frutal encendido, yo te abrazo a ti.

Y abrazo tu ropa, no sé, tus maletas

tu rostro, tus dudas, tus pies, su huella,

tus manos y hasta tus zapatos,

tu pena, mi castigo,

la curva de tu espalda,

el hueco en el que anido.

----------------------------

Ismael Serrano

Album: Acuérdate de vivir

http://www.youtube.com/watch?v=S9rIpRXNQg4

Algunos balances y certezas

2010-04-13T00:06:00.002-03:00

Por primera vez en mucho tiempo me sumerjo en el arte de abandonar una página previa, un borrador donde corregir las faltas que nunca se ven desde el otro lado y dejo que el teclado dicte mi norma, poco literaria y formal como se pretende habitualmente.

Me ha tomado un buen rato darme cuenta que la estabilidad emocional a veces poco tiene que ver con lo que sucede en la práctica cotidiana: uno puede vagar sin demasiado rumbo y ser feliz, o tener casi todo medianamente organizado y aún así no encontrarle sentido a las cosas.

Me ha tomado un buen tiempo empezar a disfrutar el barro en las manos, el peso de a ratos agradable de un despertador que más que límites a veces abre caminos.

Y me encuentro con pocas musas, es cierto. Quizás las abandoné temporariamente por esa otra pasión que tengo, la Historia (sí, con mayúscula - merece respeto). Entonces me detengo maravillado entre historiografías burguesas, climas socio-culturales, revoluciones y reformas, y establezco relaciones durante horas.

Me encuentro también con esas ganas de ir adelante, que siempre son mucho más fáciles de asumir cuando se visualiza algún horizonte (al menos, en personas tan racionales como quien escribe aquí).

También, sin saber ni desear demasiado las matemáticas, tu risa y tu perfume me han enseñado que a veces las constantes riman sobre las variables.

No me quito mérito, pero sí valoro la fortuna y la paz que supone despertar y ver tu sonrisa dulce, tu voz espantando fantasmas detrás de las paredes, tus manos conquistando el suelo y haciéndolo mi patria, ese lugar que dije alguna vez, se suele extrañar (dicen) cuando uno no está allí.

Hasta la añoranza se convierte en algo dulce cuando se tiene también la certeza de volver a casa y encontrar la vida en orden.

Enciendo un cigarrillo mientras dormís, recuerdo las nuevas canciones que suenan en la casa, el olor a disco nuevo y esperanza, la tarde soleada y radiante que prometemos cómplices, con la macabra certeza que será cumplida.

Y ya por estos días queda poco más por pedir.

Quizás seguir creciendo, y al hacer balance y echar la vista atrás, ver que las cuentas siguen en alza, que seguimos igual y diferentes, que la constante se ha integrado en la variable y que sigo pisando ese suelo persiguiendo tu susurro.

----------------------------------------

Una de esas canciones que escuchábamos :)

http://www.youtube.com/watch?v=IC0uk6jizHY&feature=related

A 34 años

2010-03-24T15:10:00.000-03:00

Estamos en la tierra de todos, pero es mía

los inocentes son los culpables dice Su Señoría, el rey de espadas

-------------------------------------------------------

Acá donde el barro se llevó tanto

sin preguntar de qué color tenían la camiseta

a los que entierran y a los que no se sabe

nadie les preguntó qué habían hecho

Hombres a caballo y en verdes Falcon

que en nombre de la patria y el metal

ahora tiritan y huyen de pedradas y de manos

las mismas que arrojaron hacia el mar

Y a nadie le importa, la calle mezcla pobres y asesinos

en esta tierra donde el olvido es buena nota

¿por qué callas cuando el estruendo te acompaña

y ya no hay más palabras para legitimar?

Las Madres de ovarios y pañuelos ya enseñaron el camino:

busca la paz, nunca el olvido, que el único pecado es perdonar

Y aún hay quien sigue llamando al Brujo y al diablo

quizás por temor, o lo que es peor, porque no sabe

Cómo se nota que no te has revolcado en el lodo

de no saber cuando vuelve el aroma al hogar

Cómo se nota que te han cerrado los labios

que nunca te han robado la identidad

Pero hoy hay que salir a batallar, puñal y pañuelo en mano

porque se equivocaron: la historia no ha terminado

No te quedes con la carie del olvido en las muelas

no le cocines el caldo a los traidores

-------------------------------------------------------

Retornarán los libros, las canciones

que quemaron las manos asesinas

renacerá mi pueblo de su ruina

y pagarán su culpa los traidores

http://www.youtube.com/watch?v=Y1GX9LZCV3A

Subjetividad comunicativa y conflicto político

2010-03-23T01:12:00.000-03:00

Cuatro cosas le pertenecen a los jueces: escuchar cortésmente, contestar sabiamente, considerar todo sobriamente, y decidir imparcialmente.

(Sócrates)

En tiempos donde la subjetividad empieza a mostrarse sin velos, algunas ironías resultan atractivas.
Dentro de las pequeñas grandes tragedias cotidianas se observan algunas peores: la forma en que éstas se comunican, escondiendo algunas cosas y resaltando otras.

Resulta así entonces que, haciendo caso omiso de la apología del oficialismo que gobernó en el monopolio mediático, repentinamente se ven a diario múltiples ataques indiscriminados en nombre de una libertad de prensa inaudita, si bien avalada por reglas que la propia superestructura democrática burguesa establece.
No es ninguna novedad que los medios de comunicación adquieren una gran relevancia en el imaginario colectivo, y , especialmente, en la explicación u opinión que este forma sobre la propia realidad social sobre la cual opera a diario.

Pero llegamos a límites que, si no se miran con ironía, revisten indudablemente un peligro a tener en cuenta. La guerra se ha declarado hace rato, pero, a diferencia de otros tiempos, el contenido está completamente ausente.

No hay grandes planes neoliberales para justificar mediante fuertes campañas privatizadoras, sin embargo es evidente que las prebendas político-económicas funcionan a rajatabla entre la alta burguesía local insertada desde hace décadas en las altas esferas del estado y, claro está, el dispositivo de prensa que se ha “rebelado” contra un estado que se califica de populista, autoritario, sesgador, entre otras cosas.
Independientemente de la veracidad de estas acusaciones, cabe preguntarse: ¿es admisible, es legítima tal afirmación cuando es enunciada desde el centro del monopolio de la comunicación, abarcando decenas de radios y canales de televisión?

Ciertamente no. Pero vale detenerse a observar el efecto. Son inundaciones permanentes de información jamás explicada ni fundamentada. El reino del condicional está en pleno apogeo. Todo podría ser causado por el gobierno: el hambre, la inundación, por qué no las lluvias, la inseguridad, la muerte de un actor, los problemas educativos, etc.

¿Nos creen tan insensatos como para no ser capaces de reconocer que existen infinidad de problemas cuya causa radica en tiempos que preceden notoriamente a este gobierno?
Es decir, no se trata de ser oficialista o ser opositor. Aquí se trata de poder ver cuál es el mensaje que se nos está transmitiendo e intentar ser críticos con éste. Debemos defender el pensamiento propio y, como empezaba diciendo en estas líneas, si algo bueno ha tenido esta polémica y fuerte conflicto político-económico es que ya no puede haber jactancia de objetividad por parte de los medios de comunicación. Y que esta idea esté gradualmente penetrando el tejido social, es algo sin dudas para celebrar. Porque nada puede ser palabra santa fuera de una iglesia. Aprendamos a mirar y a ver la subjetividad, la parcialidad de las cosas. Esto no implica una falta a la verdad, pero tampoco el acceso a la totalidad de ella.

Creo que nos hace falta salir de los modelos dicotómicos, y sobre todo, de aquellos que lo son falsamente. Es inadmisible que todo se plantee en términos casi tribuneros, futbolísticos (“estás de este lado o estás del otro”; “sos oficialista o sos opositor”).

Lamentablemente parece uno tener que resignarse, pero esto es un claro resultado de la dinámica y de la evolución que en el plano político este país ha tenido: se han vaciado los contenidos, se han caído las plataformas, se ha quebrado la identidad representante-representados, se ha manipulado la ideología en función del interés y el rédito político y cualquier nominación partidaria es vaga y potencialmente disruptiva. Hay unión por oposición, y hay poder por vacío de poder.

Llegamos entonces a un absurdo bipartidismo que se convierte en un monopartido que debe gobernar a pesar de los otros tantos que, siendo supuestamente muchos más, son incapaces de articular un proyecto medianamente coherente y políticamente sustentado en estructuras.

Esto es sin duda lo más triste: la falta de alternativas, no ya por imposición autoritaria, sino por propio vacío de instrumentos de la propia clase de dirigente, que atraviesa una clara crisis de hegemonía, que, sin embargo (tristemente) todavía puede torcer el brazo de un rival (¿o de varios?) absolutamente endeble, unido por espanto, tan contradictorio y oportunista como lo que critica.

No es la primera vez que esto sucede (la Unión Democrática contra Perón es muestra de ello, así como la histórica pelea entre comunistas y socialistas ya en tiempos de Yrigoyen, lo que ha signado una fuerte conflictividad al interior de los partidos tradicionalmente “de izquierda”), pero nunca se ha dado con tanta frivolidad.

Se ha naturalizado, se da por sentado que poco se puede hacer con esto.

Sí cabe decir que nunca se está condenado a nada. Tenemos capacidad de elección. ¿Cuál? No está en mí decirlo, porque sencillamente no lo sé.

Pero si no cuestionamos lo que vemos a diario, si no miramos las regularidades que se repiten y nos pasan de largo, si no dejamos que unos jueces pobres arbitren nuestra vida y nuestra mente a su antojo, seguro estaremos más perdidos.

La foto es la tapa del album "Amused to death", de Roger Waters. Siempre me pareció genial la imagen de un mono mirando la tele.

El oficio de mirar atrás

2010-03-19T00:49:00.000-03:00

Hago balance y repaso viejas fotos

ya no soy aquel muchacho

con relámpagos en los ojos

Conservo miedos con los que aún debo cantar

aún siento el vértigo helado

al echar la vista atrás

¿Quién no me ha visto tallar promesas en las paredes con un viejo fierro que pedía disculpas a cada paso que daba, como un niño asustado entre la multitud, buscando respuestas en los ojos vacíos, en la mirada esquiva, en los bares donde las botellas se marchaban antes que yo llegara, porque el aburrimiento de mi boca les consumía el escaso etanol que ya tenían?

Busqué todos los retazos de aquellos malos tiempos. Los bares han cambiado de nombre, las paredes las han pintado de otro color. Poco queda ya del barrio de casitas bajas, del pastizal al costado de la vía, de aquellos amigos que pedían un pañuelo al vecino cada vez que abría la boca.

Tantas piedras, tantas conjeturas. Y sin embargo a veces echo de menos el espíritu nostálgico de algunas tardes. ¿Quién entiende?

Echo de menos al obrero que tallaba, aquel que empujaba piedras, al goleador que besaba la pelota y se deleitaba horas pensando en qué lugar tenía que darle para que el efecto superara la barrera y aunque sea cayera dentro del arco. Al artesano que miraba la arcilla retorcerse para buscar el punto justo de una cintura de mujer que jamás aparecía.

Sé que me has visto. Sé que me ves ahora, tallando en tu cuerpo las promesas más sinceras que mis manos hayan pronunciado. Eso no se echa de menos.

Como tampoco se echa de menos al burgués que mira desde la piscina y se gradúa y se preocupa por su futuro detrás de una suave cortina de Simon&Garfunkel. Ese no.

Pero sí extraño al payaso, al que sabía volar, inventar mundos mejores, perder el miedo y mirar hacia adelante, hacer del vértigo un huracán que estalle tus besos contra mi pared y se quede estrujado, inmóvil en la suave mezcla de arena y barro, en esa indescifrable batalla donde sin saber cómo, dos siempre ganan.

Quizás sea eso. Quizás no sepa qué es lo que echo de menos, o de más.

El pasado es un oficio difícil de aprender, desde el mismo momento en que se vuelve inaprehensible.

http://www.youtube.com/watch?v=E1GCt9aAhjI&feature=related

La última carta

2010-03-13T05:01:00.000-02:00

Una vez más, Jorge miraba al frente y contemplaba tras el cristal de sus lentes, aquel de la ventana que lo separaba de la noche. Miraba una y otra vez la hoja, en un acto que ya casi parecía un rito. Llevaba meses buscando las palabras. Tenían que tener esa exactitud borgiana que para el resto de los mortales a veces constituía una perfecta excusa para no hacer nada. Respetable: la perfección era un anhelo loable si de buena expresión se trataba, pero el borroneo posterior y la pasividad siguiente y prolongada se acercaba bastante al sacerdocio. Tenía que encontrar las palabras. Todo era palabras. Llevaba meses buscándolas y sin embargo, no aparecían. La luna lo miraba con compasión detrás de una burla que jamás se mostraba. Él buscaba respuestas. A veces todo no sólo tenía que ser exacto, sino que también tenía que tener respuesta.

Esa carta era su alienación hecha papel. De momento, papel en blanco (ergo: seguía en el mismo sitio, siendo ni más ni menos que sí mismo). Uno tras otro apagaba cigarros, bebía café, sumaba lesiones en el duodeno que recién podía ver tras animarse a una endoscopía.

Tenía que conseguir ese alter ego desprenderse como una nueva ventana en el explorador de su computadora. Tenía que haber algo que se escindiera de la racionalidad en su persona, tenía que haber una creación para la cual solamente hubiera explicaciones sentimentales, y por ende, falta de raciocinio.

El amor es ciego, dijo Shakespeare. También podría ser irracional, o no, llegó a escribir. Pero se perdía en su laberinto y no encontraba más salida, con lo cual sólo había logrado poner un poquito más de basura en su discreta papelera de escritorio.

Epifanía: apareció la primera palabra. Laura. Sí, Laura. Y no se detuvo por un rato.

¿Dónde estarás ahora? ¿tenés todavía ese pelo suave, oscuro y largo tendiéndose en tus hombros? Me aterraba tu belleza, Laura. Era una excitación insoportable, una suerte de pedido inexorable de realizar a cada paso una maravilla que cuadrara con la sombra de tu espalda. Y la extraño. No me preguntes cómo, pero la extraño. A veces, en esas noches de soledad (ya no me averguenza decir que son todas), necesito tu tacto. Me revuelvo entero imaginando otra vez la sombra, como ahora la luna sobre mí, sobre tus hombros suaves, y ese pelo casi publicitario, y tus pechos firmes y suaves… pero no puedo más que eso. ¿Por qué es así la mente, Laura? ¿Por qué? ¿Por qué seguimos jugando a pensar que todo tiempo pasado fue mejor? ¿o eso sólo lo piensan quienes no pueden disfrutar el presente?

No hace falta decirlo: Jorge era de esas personas que parecían simplemente durar en vez de vivir. Una suerte de auto consuelo lo invadía cada vez que recordaba su pasado. Allí encontraba altibajos, en los cuales aparecían nuevos sustantivos. Sí, sustantivos propios. Que de repente se trastocaban, por eso, a las 3.15AM de esa insoportable noche de febrero, la pluma se retorció tanto que empezó a escribir otro nombre (pensó en Borges otra vez: el hombre se anima porque el metal se anima, yo me animo porque la pluma se anima, ¿seré hombre yo también?).

Paula. Sí, Paula.

Sería tan bello verte desayunar. Que frágil y dulce eras en ese simple acto de comer. No te importaba mancharte la boca con café en aquel hotel de Mar del Plata con las sábanas apenas cubriendo tu espalda inmaculada. Ni siquiera mis manos podían empañarla,¿te acordás? Dormías como bebé cada vez que me recostaba sobre ella y besaba tus mejillas, que siempre me acordaba de destacar. Y despertábamos religiosamente en la misma posición, como si el mundo se detuviera entre nosotros.

Qué cursi suena esto, pensó. Y sí, a veces hasta la vida es cursi.

Y como no pensaba volver a escribir otra carta, no se preocupó por la superposición de nombres en su contenido.

Y así siguió.

El despertador mostraba las 8. Hacía meses no dormía así. Se había quedado igual que en los tiempos de Paula: dormido encima de una almohada doble que reemplazaba el cuerpo de aquella mujer, que solo recordaba por recuerdos de recuerdos, y siempre en esa posición.

El raciocinio volvía a invadir el palacete. Tanta cafeína en sangre que ya había olvidado lo que era cerrar los ojos antes que la maldita luz del alba le recordaba que seguía viviendo en otro tiempo. La costumbre. No la perdemos nunca, pensó. Y si la perdemos, así quedamos.

Intentó retomar el último párrafo de la carta pero ya no pudo. Ni siquiera buscó la perfección, ni las palabras justas, ni las cursis ni aquellas que no lo eran. Continuó en la otra hoja, como si su recuerdo fuera a llenar alguna vez las letras que faltaban. Al fin y al cabo, todo era recuerdo, ¿qué importaba que el papel le recordaba que seguía allí, vivo en Mar del Plata, en una casa que tenía más de sótano que de aquello que los sociólogos solían llamar impunemente hogar?

Todo importaba. Todo tenía que importar, aunque así no fuera.

Sofía. Sí, Sofía.

Si te dijera que has sido la mujer entre las mujeres, ¿me creerías? Sofía. Ni Platón te hubiera imaginado tan amorosa. Ojos de brújula, equilibrio, equilatero perfecto. De cada costado faltaba ni sobrara nada. Porque yo no quería. Eras simplemente mi perfección. La misma que ahora busco Sofía. No importa si te mudas, no importa si nunca más me llamas, no importa si no ves que te extraño porque seguramente ya no estoy, nada de eso importa.

Tenía que decirlo, Sofía. Sino, nunca iba a romper esta rutina. Y tengo que hacerlo.

Volvió a pasar la hoja, llenando con su mente lo que no escribía y cambiaba de hoja.

Pero hasta vez hasta cambió de pluma.

Es cierto, sí. Cambié mi rutina. Pero no lo hice. Sólo cambié lo poco que recuerdo de ella. Porque ella eras vos, Laura. Eras vos, Paula. Y sobre todo vos, Sofía.

Yo soy todas ustedes, y seguramente algo de ustedes también soy yo. Pequeña diferencia, ¿no?

¿Qué decirles?

Cerró el cuaderno con la pesadumbre de un recién jubilado en una tarde de domingo.

No se le habían acabado las respuestas, se le habían acabado las preguntas.

Sólo allí descubrió que el pasado se había ido, igual que el último tren del día a Buenos Aires. Si todo era presente, entonces todo era nada. Nada valioso, al menos. Nada que ameritara seguir elucubrando palabras, perfecciones, razones o respuestas.

Miro al ventanal una vez más, con los ojos vidriosos del vaso de vodka, con la tristeza de Paula cada vez que la mostraba, y los ojos se le ponían como si hubiera bebido, y su único alcoholismo eran los desayunos sin despertador. Y sonrió con la picardía de Laura cada vez que terminaban de hacer el amor profusamente, y se amargó con la misma mirada que le regaló Sofía el día que se fue a París.

Volvió al papel, no pudo evitar abrirlo. Leyó cada palabra cientos de veces. Compulsivamente comenzó a cambiar las frases, a intercambiarlas, a superponer adjetivos, nombres, intercambiarlos, borrarlos y escribirlos nuevamente.

No quedaba perfección, ni exactitud. No quedaban respuestas, menos aún, raciocinio.

Sólo recuerdos. Lo mismo que creaba, destruía, y volvía a crear. Al fin y al cabo, no había carta, sólo recuerdo, solo pasado.

Nada quedaba de aquella carta.

Y sin embargo, era la última.

Podría ser

2010-03-10T22:52:00.000-02:00

Contando monedas para comprar cigarros,

regreso a mi casa, sumando derrotas.

Vuelvo sin excusas, sin paz ni trabajo,

y a nuestro futuro le arrancan las horas.

Y en casa me espera

mi razón de vida,

el calor de hogar.

Llevo la vergüenza,

las manos vacías,

la precariedad.

Ella sonreirá, "saldremos adelante".

A pesar del tiempo sigue siendo bella.

La miro y recuerdo. No siempre los planes

salen como sueñas, eternas promesas.

Estoy cansado

de tropezar siempre,

del “ya le llamaremos”.

Quizá mañana

cambien nuestra suerte

y acabe este invierno.

Podría ser jardinero en Marte,

médico de flores, poeta ambulante

deshollinador volando en tejados,

probador de espejos, o pirata honrado.

Quisiera ser hombre al fin al cabo.

Podría ser quizá delineante

de columpios rojos, un gran nigromante,

un cantor de nanas, quizás buhonero,

y vender palomas, pócimas y ungüentos.

Pensándolo bien, me conformo con menos.

Enchufo la radio, no habla de nosotros.

La luz de la aurora se vierte en la acera.

Ella me da un beso, yo me hundo en sus ojos.

"Suerte" me susurra y cruzo la puerta.

Fuera quizá encuentre

por fin la respuesta

o mi exculpación.

Llueve mientras sueño,

quizá cuando vuelva

haya salido el sol

Podría ser cartero de Neruda,

pescador de estrellas, navegando en la luna,

piloto de cometas, explorador de abismos,

quizá recolector de gotas de rocío.

Quisiera ser un hombre, es poco lo que pido.

Podría ser quizá delineante

de columpios rojos, un gran nigromante,

un cantor de nanas, quizás buhonero,

y vender palomas, pócimas y ungüentos.

Pensándolo bien, me conformo con menos.

Podría ser jardinero en Marte,

médico de flores, poeta ambulante

deshollinador volando en tejados,

probador de espejos, o pirata honrado.

Quisiera ser hombre al fin al cabo.

Ismael Serrano

Album: Acuerdate de vivir

(Sale el 8 de abril en Argentina)

http://www.youtube.com/watch?v=Sgfq6xUEBxk

No le creas

2010-03-01T12:41:00.000-02:00

No le creas a la noche

cuando te diga que falté a clase,

no mires hacia atrás

si no sabés dónde miraste

No corras más que lo necesario,

no enciendas la luz al llegar

porque me gusta adivinar,

no taches el calendario

No le creas al alba

si te dijo que partí,

que no conoce las migajas

de tu pan y tu maíz

No me cantes sin sueño

que nunca supe despertar,

cuando te encontré en mi puerto

subió la marea del mar

No le creas a la luna

porque no llegas con escaleras,

y aunque no lo creas, estrellas

como vos no hay ninguna

Bitácoras incompletas

2010-02-06T21:44:00.000-02:00

No me preguntes cuánto falta:

nunca me importó llegar.

Nunca hice las maletas

todavía no aprendí a caminar.

Queda tanto por viajar, sube,

que quizás no haya otro tren

para guardar las sorpresas que te tengo

como un querube esperando volar

Tenías más sonrisas que las que podía contar,

te faltaban varios sueños para poder ir a jugar.

Nunca te dije que espiaba detrás de la alcoba

ni que tenías más tiempo que ropa.

Te guardo más caricias que las lunas que te habitan,

¿dónde se irán las manos cuando baje la marea?

Cuida estas bitácoras incompletas

que no le hacen falta escaleras a este capitán

(In) definitivo

2010-02-05T17:05:00.000-02:00

Patear el tablero,

desmarcar las cartas,

sacudir el avispero

Cantar verdades,

empatar silencios,

quitarle las manos al arquero

Buscar esperanza en el azar,

tachar la generala,

sonreír al par

Echar de la casa a la deidad,

patear al ataúd,

estar desnudo en la luz

y no en la oscuridad

Con ese extraño orgullo de uno mismo

Acá cerca no hace tiempo

2010-01-29T08:00:00.000-02:00

En un banco del parque hallé

la llave que cierra el Edén

donde el tiempo riega tu rosal

Parecen tan lejanos los tiempos donde la calma esperaba detrás del amanecer de las puertas, como un cisne asustado mirando a la gente a través del agua clara. Tu mano giraba al compás de tu muñeca con alguna melodía que aún no me parecía descifrable, y no porque te molestaras en ocultarlo, sino porque simplemente la desconocía.

Ni mis ojos ni los tuyos sabían que podíamos perdernos en el abismo que supone llegar al fondo de ellos, y bendito el cemento que embadurna nuestras calles.

Bendito el suelo donde piso y tu mano toma la mía, y tu cintura es mi muelle, tu pelo un ramo de rosas, tu mejilla un puerto almidonado.

Parece tan cercano que te ame y que me ames, que el misterio huya despavorido y nosotros estallemos de risa incontenible a la luz de una tarde de enero.

Que la siesta encuentre partenaire y las sábanas murmuren alguna delicia indecible.
Que la cena cante bingo cada vez que te ve llegar al plato.

Bendito que todo parezca tan de ayer, tan de hoy, tan de mañana.

Porque aquí no ha pasado ni pasa más que nosotros

http://www.youtube.com/watch?v=iqfOjeNys1s

Detrás de un vidrio oscuro

2010-01-03T04:53:00.001-02:00

Ya era demasiado tarde como para ocultarlo. Detrás del último vaso de ron, Carlos, con los ojos vidriosos, derramó la última lágrima sobre aquel bar a oscuras de la calle Piedras. Las mismas piedras que cargaba hacía muchos años. Esquivas, rugosas, impúdicas, esperando el primer tropiezo para dar una punzada certera al medio del pecho y mostrar la verdad implacable, serena y simple como cualquier otra.

Las piedras se transformaban en puñales, un gran efecto boomerang moral que devolvía en contra todo aquello que no se había dado. Así había vaciado varias botellas (un hábito ya -¿o una adicción?) dejando caer lágrimas que pesaban más y más a medida que caían en la grieta de los años.

Pasó su vida como una película. Carlos pensaba que eso solamente sucedía precisamente en esos largometrajes que se miraban desde butacas duras de cine barato del centro de la Capital, allá por los ’70, entre viejas canciones de Silvio guardadas en un cassette escondido en una caja de zapatos, adentro de una bolsa de nylon disimulando con sorprendente maestría el contenido subversivo del elemento; con banderas rojas volando en el aire y con el sueño en la boca queriendo gritar libertad, aunque esta no fuera más que una utopía, sí, aquella luz que siempre alumbra y jamás se alcanza; los boletos de tren del viejo, el overall sucio y la cultura de overall; un grito peronista sin ser partidario, una vieja biblioteca con apasionantes y absurdas discusiones sobre la nada, el ser y Dios y la crítica de Kant y la crítica de Marx a las viejas tesis de Feuerbach, la comunidad ilusoria. Y ahora los tamangos del viejo, y el laburo, y la vida yéndose en un discurso.

De repente se apagó todo su cine. Su vida se había estancado allí. Mirando tanto atrás se había olvidado de proyectar cualquier otro futuro posible.

Ahora su vida se agrietaba tras su espantosa confesión, casi borgiana: maté a todos mis hijos, mate a todos mis hijos, gritaba aterrorizado y borracho corriendo por el bar de forma ridícula y temerosa.

A nadie le sorprendió encontrar un pequeño aviso en el diario al día siguiente:

Díaz, Carlos. Tus hermanos te recuerdan

Ni siquiera a los viejos amigos de aquel oscuro bar de la calle Piedras, porque hacía rato que todos habían huído de la Capital.

Balas de azar

2009-11-27T02:08:00.000-02:00

Me iluminó la noche y la vida cayendo la tarde

sin preguntarme la hora ya me quiso besar

me quitó los boletos del circo del cobarde

pregunté cuándo me hacía grande: no quiso contestar

Si me apuran, confieso, lo firmo acá mismo

con un par de versos, sin besos pendientes, la invito al altar

¿dónde van las palabras que no van al abismo?

cómo cuesta inclinar las rodillas al pie del azar

Me quedan más promesas que desvaríos

ya no siento ni frío, ni prisas, ni piedad

sin embargo me derrito en tus desatinos

cuando caiga la tarde, princesa, te invito a cenar

Te debo una foto en mi mesa, sepa disculpar

nunca tuve destreza ni tiempo para ir a adornar

Si me dejas te pongo una flor en cada ramo del pelo

que la primavera terminó cuando empezó tu piel

Cuando acabe el verano te invito a apagar el invierno

entre sábanas de humo y caricias de sal

Si supieras lo que vale quedarme en el paraíso de tu infierno

romperías con besos la cama pasada de la soledad

Aquí van más balas que ya no sé dónde guardar

apunté entre ceja y ceja, salió este poema, calor y humedad

Y como para el amor nunca me hizo falta una estufa

si me quedo sin versos prometo quedarme en tu boca de paz

Porque te veo así

2009-11-27T00:35:00.001-02:00

Porque te veo así

cachorra de mujer dormida

en una nube de verano

con tu aliento en mi piel

y una flor por cada mano

Porque tu voz susurra

entre las migajas del sueño

y vos, alfombra de pan caliente

sobre mi vida y mi cuerpo

Porque la sábana te nombra entre sonrisas

y te miro con media persiana abierta

como un niño mirando al cielo

un pez muerto de sed pidiendo agua

Porque me llevas tan lejos como cerca

al país de los sueños por venir

quiero dormir sabiendo que me vas a despertar

más temprano que tarde, para partir

Camas vacías - 3era parte

2009-10-09T15:08:00.003-02:00

1. Alicientes y dolores

-¿Dormimos juntos nosotros, que no me saludás?
-De hecho sí, respondió Pablo mirando con ternura y sorna, acercando su boca hacia la de Lucía
-¿Todo bien? ¿Paula fue al final?
-Sí, justo antes de irme, le puso la tele, le hizo no sé qué cosa de comer y se quedó dormida. Parecía una nena y todo
-Gracias Pablo, dijo Lucía acercándole la mano

Pablo se quedó mirando con alegría disimulada. Cuando Lucía lo miraba parecía que miraba con cristales y una cámara portátil que mostraba radiografías y palpitaciones. Pablo veía todo demasiado claro pero tenía soluciones un poco más confusas. Quedaba cada vez menos tiempo antes de una despedida que se hacía inevitable y en pocos días una mujer abría la puerta de su casa, las piernas, el alma y la familia. No había demasiado lugar para conjeturas. Sólo quedaba espacio para disfrutar un presente menos incierto que el futuro. “Carpe diem, decía el viejo, pensó”. Y allí lo vio: como un cisne cruzando el lago, la mano derecha tan grande como la suya, y los brazos del sillón sosteniéndolos, y una mano que fuma casi despectivamente un cigarrillo barato. Un vaso a medio llenar, un whisky del montón. De fondo un viejo blues de Eric Clapton y su voz, fuerte, ronca contándole revoluciones. “En esta época apareció un cartel en Londres que decía ‘Clapton es dios’ “. Y Pablo miraba casi como Agustina, como un niño que escucha una gran maravilla, o que necesita oírla, que para el caso lo mismo daba.
Se fue el viejo. Y la imagen también. Volvió a Lucía que lo miró un tanto consternada

-¿Estás bien?
-Sí, tranquila. Poca gente hoy…
-Casi nadie. Qué problema

De inmediato lo tomó de la cintura y casi a empujones lo llevó al depósito.
Pablo respondió con entusiasmo y Lucía se arrinconó sola contra la pared, tomándole las manos y pasándolas por todo su cuerpo, poniendo la cabeza hacia atrás con la boca entreabierta, suspirando ante el roce y agudizándolo cuando Pablo llegaba al botón del pantalón

-No pares, dijo Lucía

Y Pablo no paró un segundo, Lucía lo invitaba a hacerle el amor como si fueran dos gatos ariscos, o dos peces saliendo del agua. La misma agua que rato después brotaba por cada poro de sus cuerpos, secando la ansiedad. Lucía suspiraba con alivio. Pablo sonreía y se vestía a los apurones: el deber llamaba.
Pasó la tarde. Dos mil miradas iban y venían. Lucía rejuvenecía tanto que parecía tener su edad. Pablo sonreía con euforia y a la vez sin ella.

De repente, como si fuera un horizonte muy lejano, la última mesa hacía señas. Una muchacha de pelo muy corto, casi al ras. Pablo se acercó naturalmente y al verla palideció, asombrado:

-¿Verónica?

2. La vida caprichosa

-Tanto tiempo, ¿no?
-La verdad que sí. No es que me moleste, pero ¿qué hacés por acá?
-Es una larga historia, pero digamos que estoy de paso por acá
-¿De paso hacia…?
-Todavía no sé
-Cuánto misterio
-Cuánta incomodidad, ¿qué pasa?
-Nada. Convengamos que esto es un poco raro

Verónica no emitió palabra, pero sí gesto. Pablo la miró con un aire casi enojado, una suerte de flecha al ojo izquierdo para dejara de mirarlo con ese aire. Le irritaba el semblante casi soberbio de Verónica, que parecía haber empezado la partida con más de un naipe marcado; una suerte de ventaja nata del género que, a modo y gusto, imponía sus intereses, que por cierto no tenían más razón de ser que demostrarlo. Una partida psicológica: el borde izquierdo del as doblado hacia afuera, una navaja asomando sobre el pecho, una falda deslizándose en la penumbra, una mirada color puñal que se ciñe sobre el ojo ajeno

-¿Qué te traigo?
-Un café y dos medialunas. Y un vasito de amabilidad si puede ser
-¿Perdón? ¿qué te comiste, nena?
-Por lo que veo, tu comodidad
-¿Lo disfrutás?
-¿Qué te pasa, andás con otra y no querías verme más?

Fue Pablo quien guardó las monedas chicas de la respuesta, puesto que consideró que el tono de la interlocutora no lo merecía. A su vez las monedas se le hacían puntiagudas y durante toda la tarde cada vez que buscaba algo sentía una gran molestia en el culo: no haberle respondido suponía una aceptación tácita, o, lo que es peor, que Verónica supusiera una aceptación. Con bronca e indignación marchó hacia la parte de atrás y encargó el pedido al viejo, que leía apaciblemente como de costumbre.

Con razón este bar se llama así. Si Humphrey Bogart reviviera estaría ahí, justo enfrente, con su gran porte, fumando un habano y vestido con un traje impecable, preguntándose cómo puede ser que de todos los putos bares del mundo esta piba tenga que elegir justo este. Y encima hay que aguantarla con aires de soberbia. Más que Ingrid Bergman parece Natalie Portman. Que lo parió, no hay caso. Y Lucía, la que me espera

Lucía contemplaba de reojo y simulaba tareas que no existían, como atender a clientes que no había, en esa tarde tan gris ya pasadas las cuatro y diez. De modo que se entretuvo charlando con el chico que siempre escribía y escribía. Pero no le quiso dar conversación, con la última le había sobrado. ¿Qué ajedrez se jugaba ahora? ¿dónde iban las fichas? Y sobre todo: ¿dónde iba ella? ¿juez y parte? ¿fuera del tablero?

Pablo pasó delante de ella con cara casi de vergüenza, como un niño asustado mirando a la madre con cara de yo no fui. Y en el fondo no estaba tan mal. Lucía intentaba no responder ni emitir gesto alguno, como esperando escondida en su cabaña que pasara el alud, mientras la nieve se llevaba y arrastraba sus desechos desde vaya a saber qué montaña. Se hizo un silencio en el aire ante las señas de Verónica

-¿Con esta vieja estás saliendo?
-Es más joven que vos
-¿Por qué no te vas a la mierda?, bramó Verónica derramando el café, el vaso de agua y la paz en la tarde del bar

3. Rebobinando

¿Por qué tenés que aparecer ahora? El que se va sin que lo echen no tiene derecho a volver sin que lo llamen. Menos a reaparecer con ese aire sobrador. Maldita costumbre femenina. ¿Yo qué le hice, además de hacer mi vida? Como si le hubiera importado quedarse tan lejos. ¿Y ahora qué?

Pablo siguió hilvanando lamentos, el cigarro entre el índice y el anular de la mano izquierda, con más de un centímetro de ceniza colgando, casi cayéndose en el cenicero rústico, cuadrado. Apoyando el cigarrillo contra él , dejó la ceniza, rozó la punta nuevamente y lo paseó como un gato contra la mano humana hasta que quedó como un pequeño lápiz. Apuró otra pitada y lo apagó, casi con rabia. Apoyó el codo contra la mesa y se quedó mirando los pliegues del mantel. La luz ocre le daba en la cara y lo hacía casi mirar con un solo ojo. Se cansó enseguida de la posición, y casi bufando se enderezó, miró fijo a sus dedos y los frotó como de costumbre con la mano derecha contra la izquierda, mirándolos fijo y atento como si le hubiera aparecido un sexto dedo.
Lo interrumpió la voz de Lucía.

-¿Querés comer ahora o más tarde?
-No, dale, cuando quieras, respondió Pablo con una sonrisa cansada y melancólica
-No te pongas así, no es para tanto
-Es que me da mucha bronca
-Ya veo. Nunca te había visto así
-Encima te trató de vieja
-Bueno, no estuvo tan lejos
-Dejate de joder, no digas pavadas. Es una pelotuda caprichosa
-Puede ser. Pero sea lo que sea, parece que sigue estando ahí. ¿Qué hace acá?
-No tengo la más puta idea, ojalá supiera, dijo Pablo en un tono enojado
-Se había ido, ¿no?
-Sí, se fue a Israel con la familia, a vivir. Sí, a vivir. Y no me preguntó nada, lo dijo como si fuera definitivo, como si no hubiera alternativa. Se fue y se fue, chau, hasta siempre. O hasta nunca
-Pero, ¿qué? ¿te hubieras ido a Israel con ella?
-Puede ser, quizás. O tal vez no. No importa eso, lo que me jode es que ni siquiera me lo propuso, ni se le cruzó por la cabeza, no me incluyó más en su vida
-Bueno, son situaciones
-¿La vas a defender ahora?
-Ay Pablo, no te la agarres conmigo
-Perdón, dijo Pablo, y se apoyó contra el vientre de Lucía, que estaba de pie con un plato en la mano
-¿Y qué vas a hacer?
-De momento, creo que nada. Evitar verle la cara esa que me puso hoy
-¿Por qué no le hablás, cuando te calmes un poco?
-Me cuesta. Encima lo hace a propósito. No entiendo por qué se pone así
-Celos
-¿Y lo tiene que manifestar así? No me vino a buscar, vino a vigilarme
-Así somos, querido
-Así son algunas, sí
-Hablá con ella y tranquilízate un poco. Se deben deber una buena charla. Y por mi no te preocupes
-Sí que me preocupo, esto para vos debe ser una mierda
-Yo ya sé cuál es mi lugar, no tengo derecho a intervenir en esto, es tu pasado y tu vida
-Pero también estás en mi vida
-Por ahora…

4. A solas

Pasó la noche, y fue como cualquier otra, no por ello menos fructífera. La casa de repente se había llenado.
No sabía muy de qué, pero Lucía se alegraba de tener entre las manos, aunque fuera temporalmente, un manojo de llaves con la cerradura aceitada; de tener una silla más para poner en la mesa, de sentir voces en el comedor mientras cocinaba, de oír risas infantiles mezcladas con la voz de Pablo que trataba a Agustina como si fuera una hermana menor. Y cuando Lucía pensaba en eso se lamentaba. Le molestaba encontrarse ante la certeza de que doblar casi en edad a Pablo no suponía solamente un desfasaje en dos fechas de nacimiento: la vida se les presentaba diferente y el futuro en una bifurcada que recordaba al final de una película de Chaplin. Sólo que esta representaba más distanciamiento que posibilidad. Luego volvía a pensar en motivos para alegrarse, entonces aparecía la sombra de Pablo que con ojos de luna la observaban desde el techo y ella sentía la mirada fija en todo su cuerpo; y luego debía contenerse y mirar a su alrededor cuando recordaba sus caricias, su tacto, su perfume, su aliento, el sudor que dejaba en la cama y en su piel, la melodía que con ella cantaba mientras la penetraba con certeza. Entonces Lucía suspiraba por lo bajo, sonreía para sí misma, miraba por la pequeña ventanita de la cocina sabiendo que nada iba a ver de nuevo y volvía a sus quehaceres. Entonces miraba la taza de café y el olor todavía simulaba una vida conyugal que ilusionaba y a la vez no prometía nada. Cuando pensaba en eso, se entristecía. Se retorcía ante la jodida certeza de que el final que le esperaba iba a estar cargado de pañuelos blancos, escaleras mecánicas, ventanales grandes, un avión volando con él adentro y ahí sí, dos rutas bifurcadas, la esperanza cortada con jugo de limón, rancia, asquerosa, y el destino pintado con un signo de pregunta en mayúsculas que daba vértigo. Y Lucía lo miraba como inevitable. Quería parar la Tierra con sus manos y que el reloj dejara de cantar obligaciones. Disfrutaba y se lamentaba al mismo tiempo.

El exceso de cafeína le hacía arder ya el estómago, sentía nauseas en el cuerpo y apretándose del dolor se reía bromeándose a sí misma que estaba embarazada. Nada más lejos: principio de úlcera. Así le dijo al menos le había dicho el doctor que fue a verla horas más tarde, cuando Pablo ya había esparcido todo el perfume de la casa con la cuota de shampoo que llevaba en la cabeza. Se extrañó de que Lucía no fuera a trabajar pero dejó pasar la duda y marchó hacia la facultad.

Se quedó sola mirando el techo, en la cama, con la tele apagada por vocación (¿o impedimento religioso? ¿o contagio de Pablo?). El techo ahora no miraba nada, menos aún salían los ojos de Pablo, no había manos que la recorrieran ni le moldearan la cintura como arcilla.

No le puedo decir nada. Es su vida. ¿Y cómo le digo que me rompe las pelotas que esa mina aparezca ahora? Como si no me costara bastante ya sostener esto. Como si no me muriera de miedo de perderlo entero. Como si no quisiera tenerlo acá cada noche alumbrando esta casa. Además, ¿para qué le voy a hacer una escena cuando se va a ir en pocos meses a otro continente? No tengo derecho. Mi lugar es este, acá. O no. Quizás no. Pero si hay un lugar nuestro debe ser esta casa rodante, este albergue transitorio con velas y olor a niña. Sin perro, sin test de embarazo ni crianza. No soporto esto. No soporto no tener marido ni futuro.
¿Esto es la mitad de la vida? Quisiera que fuera un cuarto, o quizás un tercio. No puede ser la mitad. Y mierda que sí lo es.

Sola en esa cama que ahora le parecía tan grande, Lucía no pudo evitar romperse en lágrimas. Le entristecía insoportablemente la certeza de no tener ninguna certeza más que las que ya tenía y que no le daban mucho aire. Se le cerraba el pecho, golpeaba la almohada con los puños cerrados como una adolescente y se lamentaba más aún de no poder (o no querer) contarle nada a Pablo, y se le exponenciaban los pensamientos, maldecía que él no se enterara de nada.

Ni siquiera del blíster, vacío ya a mitad de la tarde, en el fondo del primer cajón de la mesa de luz.

5. El primer viaje

Era tarde ya. La luna galopaba corriendo al sol que se escapaba hasta perderse entre las nubes de esa ciudad y de todas. Lacio el pelo, la cara fresca y a la vez cansada, la taza de café sobre la mesa ratona al lado del sofá donde ahora reposaba, papeles que sonaban a signos de interrogación, recuerdos, viajes, sueños, torbellinos, bandadas de pájaros merodeando en la cabeza de Casandra, que se sonrojó para sí misma, con una sonrisa tímida como la habitual, que se concentraba en la boca cerrada. No era una carcajada abierta. Casandra se reía para adentro, como si se le contrajeran levemente los labios y la cara se le marcara con líneas agradables. Sonrisa parecida, tan parecida la de unas horas atrás, que no puedo evitar recorrer mentalmente su viaje, su primer viaje a Zárate.

Miraba seria ahora la tasa, como perdida en el miedo del desconcierto, de la desazón, de la duda. Una contradicción, un desfasaje de imagen pasada y mirada actual. No sabía por qué, y eso la nublaba. No sabía por qué había recorrido la ruta 9 en coche durante unas horas bajo una lluvia ejemplar, huyendo sin saber bien de qué, golpeada, con la noticia de una muerte y sin cartas por jugar, y todo eso, sonriendo. Se recordó a sí misma con las manos en el volante, mirando hacia al costado a un muchacho que conducía a la par de ella y que hacía señas como diciendo qué le vamos a hacer, no queda otra que aguantar el tráfico y mirar por la ventanilla a ver si al menos se tiene la suerte de ver a una bella mujer. Pero seguramente no había dicho eso, aunque bien probable era que lo hubiera pensado. Tampoco era el sonreír. Era el cómo. Tenía la mirada fresca como un manantial, mansa como el agua que de él sale. Y no era por el muchacho, ni por la lluvia. No era por nada. Era por todo, o era por contradicción. Una risa en mitad del velorio, un cigarrillo en una sala de espera de hospital, un gramo de combustible en la gasolinera del hartazgo.

Volvió a enderezarse (la posición en un peso casi muerto y la mirada cabizbaja sobre la tasa le habían hecho sentarse casi con la cabeza en las rodillas) y lo mismo hicieron sus pensamientos. Como un sacudón ante el tiritar de la piel con un viento leve en cambio de estación, como un salir del agua inesperadamente fría. Miró las paredes de la casa, olvidada en su memoria hasta horas atrás. Zárate no le pareció tan lejos. En su imaginario infantil la localidad equivalía a un continente, con la exageración que suponía el haber crecido. Y sin embargo estaba todo tan igual: el mismo cuadro con pinturas egipcias, cuando sus padres todavía estaban casados; el mismo cuadro de su amigo Carlos, sencillo, una pava y un mate pintadas casi a lápiz gris, con trazo que rozaba la timidez y la falta de carbonilla.

Otra vez lo visto. Un huracán que se colaba en su columna, imágenes impalpables y a la vez tan sentidas. Otra vez la muerte leyéndole el diario con la fecha del día. Miró los papeles a regañadientes, como si temiera un ladrido que ya no tendría ganas de soportar. El silencio se hacía tan saludable, las palabras tan absurdas. Y a la vez todo cobraba una suerte de sentido cinematográfico. Miraba la causa penal y sus efectos como una gran película en la que supuestamente participaba de extra pero jamás la llamaban para filmar su escena. Y sin embargo la sufría.
En la balanza de la justicia, como toda abogada, bien sabía que siempre faltaba algún platillo. A fin de cuentas, la justicia siempre premiaba al que tuviera más pruebas, no escrúpulos. Y sin embargo su platillo siempre estaba sembrado de deudas que sentía que tenía que devolver, aunque más no fuera porque lo prometido era deuda. Las ganas se le acababan, las fuerzas se calaban fuerte en los hombros y en la postura.

Miró otra vez la tasa de café. Abrió el expediente que había cerrado minutos atrás. Analizó durante horas todas las posibilidades del caso y llamó a su oficina. Su jefe respondió con el tono más amable que pudo, aunque se alegró de oír una voz agradable en la soledad de la noche y el olor a computadora que ya le daba náuseas en el cubículo del estudio. Dijo de hablarlo.

-Como quieras, pero ya te aviso que vamos a llevarlo a juicio. No sé cómo ni cuándo, pero quiero terminar esto
-Contá con nosotros, no te preocupes

Colgó el teléfono como aliviada, sorprendida de la fuerza que la había invadido de repente, como un viaje hacia la paz, esa que hacía tanto que no le decía dejà vu por detrás del hombro, como esa sonrisa que la hacía más hermosa.

6. El suelo

Qué frío estaba el suelo de aquella habitación. Sábanas desechas, el último rayo de sol por la ventana y dos manos buscando desesperadamente un ancla para subir a ese colchón que parecía estar a la altura del cielo, a pocos metros. Lucía se había caído estrepitosamente de la cama, la cabeza le daba vueltas, el mundo se movía, el techo parecía un mosaico multicolor cargado de serpientes. El suelo una suerte de zamba en un parque de diversiones para adultos. Una suerte de vómito cerebral se esparcía por su mente laberíntica, dos pasos en el fondo del comedor anunciaban una responsabilidad imposible con demandas de juguetes incomprables.

-¿Mamá?

Lucía balbuceó una respuesta que resultó indescifrable. Con dos labios no atinaba a responder una palabra con claridad.

-¿Y Pabio?

Decir facultad resultaba complicado, explicar el concepto del establecimiento, imposible.
Agustina gozó por un rato del beneficio de la ignorancia y se tumbó sobre Lucía.

-Dale ma, haceme subibaja

Así le llamaba Agustina cuando el padre, tiempo atrás, dormía la siesta. El juego consistía en posarse con el cuerpo entero en el espacio entre los hombros, de modo que cuando el padre apenas despertaba movía los codos hacia atrás, es decir hacia arriba, y la pequeña tambaleaba entre risas. Pero el parque esa tarde estaba cerrado.
Lucía alcanzó a darse vuelta, intentando esbozar una sonrisa y con los ojos apenas entreabiertos.
Agustina murmuraba con el pelo cayéndole casi sobre la cara y con las manitos sobre la ropa de Lucía, casi a la altura de los pechos, agarrándole la ropa, incitándola a jugar.
Pablo apareció minutos más tarde.

-Ya llegué, gritó desde la puerta
-Pabio, volvió a la entrada corriendo Agustina, alargando la vocal final del nombre que acababa de pronunciar, como si fuera un relato de gol en versión infantil-femenina.
-¿Cómo estás, pequeñita?, preguntó Pablo alzándola en brazos y besando la mejilla suave de Agustina
-Mal
-¿Por qué mal?
-Mamá no quiere jugar
-¿Por qué no?
-Ta haciendo noni
-¿A esta hora?
-A ver…

Pablo entró en la habitación y encendió el velador. La tarde había caído con la misma rapidez que Lucía de la cama y costaba vislumbrar algo en la oscuridad del cuarto con la persiana apenas abierta.

-¿Lucía?, preguntó Pablo como si hablara al aire
Miró el cuerpo tendido, el blíster vacío, la sábana desecha. Se estremeció ante la imagen espantosa, tan poco parecida al mundo que habitaba normalmente entre esas cuatro paredes. La levantó en brazos, la acostó en la cama y llamó a la ambulancia y a Paula

7. Las sirenas

-¿Hace mucho que está así?
-No sabría decirle, doctor, me fui un par de horas, no la vi en el trabajo. Cuando volví estaba así
-Lo que tomó son pastillas. Va a costar despertarla, pero se va a despertar y va a estar bien, no te preocupes. Pero habrá que estarle cerca y cuidarla. La nena por suerte parece que no se enteró
-Sí, yo me ocupo
-Cualquier cosa vuélvame a llamar

Pablo corrió hacia la puerta al oír que se cerraba

-¡Doctor!, exclamó
-¿Qué pasó?
-Venga, por favor, está convulsionando
-Quédese con la niña, ¿dónde está el teléfono?
-Junto a la mesa de luz

El doctor llamó a la ambulancia con una mano mientras la otra intentaba sostener el cuerpo de Lucía.

-¿Qué hizo, Lucía? ¿qué hizo?

Lucía no llegó ni a balbucear. Sabía las contraindicaciones que tenía, pero no las consecuencias.

-¿Qué pasó, Pablo?, preguntó Paula que entró como si escapara del psiquiátrico

El ambiente era desolador, Agustina corriendo por el comedor a los gritos, Pablo nervioso, inquieto e indeciso, el doctor intentando dar con el servicio de emergencia y Lucía a tira y afloje con el brazo del médico. En pocas horas el departamento era un caos.

-Me fui a la facultad y cuando volví la encontré así, Agus no la podía despertar, ahora está con convulsiones. ¿Te podrás llevar a la nena, por favor?
-Sí, tranquilo
-Gracias
-Avisame cuando sepas algo. ¿Vamos al parque Agus?
-¿Y mamá? ¿dónde ta mamá?
-Después viene, está durmiendo ahora, contestó Paula tomándola del brazo y trabando la puerta del cuarto de Lucía con la punta del zapato marrón.

Ahora se iban a regañadientes. Pablo marchó de un tirón a la habitación, controlando a Lucía. Afuera por el ventanal entraba la luz de la sirena, con un ruido ensordecedor, una camilla y dos sedantes.

-¿Qué hiciste, Lucía?, preguntó Pablo ya en el hospital
-No sé, me angustié y quise dormir
-Pero estabas sola con Agustina, ¿te volviste loca? ¿y además para qué mierda querías dormir?
-No sé Pablo, no sé, dijo Lucía y se quedó dormida

Pablo salió al primer pabellón que encontró a fumar, como si el humo debilitara las ansias. Efectivamente lo hacía, sólo que después se le acababan, al igual que a Lucía, las excusas para enfrentarse con aquella pared que algunos llamaban vida.

8. Puntos suspensivos

-¿Hasta cuándo vas a estar así? Por favor, Lucía, levantate
-No tengo ganas
-Tenés que tener
-¿Y quién sos ahora para decirme que tengo que tener?
-Por favor Lucía
-No tengo ganas
-¿Qué pasa?
-Estoy triste
-Porque te vas
-Ay Lucía, no seas infantil. Falta para eso. Y ya lo hablamos
-Ya sé que lo hablamos, pero vos no entendés. Yo estoy harta
-¿Harta de qué?
-Harta de tener que lidiar con todo sola, de que me dejen, de sentir ese peso encima que no sé hasta cuándo voy a soportar
-Entiendo, pero yo estoy acá ahora, para lo que quieras
-Sí, pero ahora, después no
-¿Y porqué te hacés problema ahora?
-Pablo, vos tenés toda la vida por delante, yo no
-Ay lucía, no tenés 80, dejate de joder, por favor
-Pero me queda mucho menos de lo que vos pensás. Vos recién empezás, y yo no sé hasta cuándo quiero seguir
-¿Podés dejar de hablar así? Estás en un lindo lugar, en un lindo departamento, tenés trabajo, una hija hermosa
-Pero no sé, no me alcanza, dijo Lucía en un tono casi quejoso mientras colaba su cabeza entre las piernas de Pablo, ahora sentado en el borde de la cama

Pablo suspiró hondo y no encontró nada para decir. Cualquier escaramuza que inventara, Lucía le inventaría un defecto con el cual legitimar sus actos, ¿y hasta dónde hacerse cargo de la angustia ajena? Bastante le costaban sus batallas propias y ajenas como para incorporar soldados enemigos al ejército.

-Por favor, levantate, date un baño, la vestimos a Agustina, la alcanzamos hasta lo de Paula y nos vamos a trabajar
-No quiero
-No me importa si no querés, vamos igual

Pablo se mordía los pulmones al hablarle así, y lo propio hacía Lucía. Sabía que lo hacía por su bien y le daba más rabia no poder hacerlo aunque más no fuera para satisfacerlo y convencerlo mentirosamente de que todo iba bien. Quizás fue esto último lo que dio un empujón para que Lucía se enderezara en la cama revuelta y buscara la toalla en el armario, mientras ya oía con desgano, por algún motivo, el ruido del agua que caía en el cuarto de baño.

Pablo se tomó la cara, encendió un cigarrillo mientras tomaba un mate lavado en la cocina. Tomó otro, y otro más, como si fuera un borracho entrando en fiesta.
No pudo evitar entrar casi a la ducha para preguntar a Lucía si estaba bien.
Volvió a la cocina al escuchar un sí del otro lado de la cortina.

¿Qué mierda pasa acá? No te reconozco Lucía, no te reconozco, murmuró en voz baja.
¿Qué hago yo acá?, pensó para sí, mientras tiraba la yerba en el tacho de basura.

9. El joven viejo

Con una entrada poco triunfal Lucía y Pablo ingresaron al viejo bar, habitual ya en su rutina laboral. Casi a las corridas Lucía arrastró de la mano a Pablo hacia el depósito detrás del mostrador. Con apuro intentó desabrochar el botón del pantalón de Pablo.

-No, ahora no. Y así menos. No
-¿Qué pasa ahora?
-Que estás haciendo cualquier cosa. Vamos a trabajar, Lucía, dale
-¿Y ahora no querés?
-No

Pablo sabía que no era la mejor respuesta, o al menos no la más aconsejable. Pero tampoco lo era hacer consentimientos piadosos. Lucía intentó no dar palabra en el resto de la tarde, con una mirada casi furiosa. Lucía se convencía ahora de que Pablo se confundía con Verónica y ella era nuevamente el triángulo torcido de un isósceles maltrecho, pero Pablo ni siquiera sabía la geometría que rondaba por la cabeza de su compañera.
De modo que se pasó la tarde hablando con el viejo, que como siempre, observaba de reojo entre las hojas del diario “El mundo” el comportamiento de empleados y clientes.

-¿No había un diario un poco más ortodoxo en el puesto?, bromeó Pablo
- Joder chico, aquí se dice periódico
- Bueno viejo, allá se dice diario
- Eres cabrón eh, decir que eres buen chico, porque de haber sabido que eras rojo y argentino, no te tomaba ni por putas
- No te enojés, che, era un chiste. Además no es tan facho, podría ser peor
- Que yo no soy fascista
- Nadie dijo eso
- ¿Entonces?
- Entonces nada

El viejo soltó el diario y Pablo se asustó. Nunca en su vida lo había visto hacer semejante gesto. El viejo lo tomo de la cabeza y lo puso contra su pecho, rascándole el pelo con los nudillos

-Cabrón que eres, eh, decir que eres mi chico favorito aquí, por lo menos divertido
-Ah, eso sí, respondió Pablo aliviado y sonriendo

El viejo tenía buena onda, decía Pablo, y según el viejo habían hecho buenas migas. Pablo lo miraba y por momentos olvidaba que su padre había muerto meses atrás de un cáncer de pulmón. El viejo lo miraba y olvidaba que nunca había podido tener nietos, porque su mujer, que ya estaba a mitad de camino del cielo y el infierno (sólo que antes de ir no avisó a cuál iba a ir, y desde ese día el viejo perdió todo el catolicismo que profesaba) nunca había querido tenerlos. “Y eso que éramos familia de campo”, repetía siempre el viejo, que ahora compartía un café con su empleado-nieto. “Nos encantaba. Al menos a mí. Ella nunca fue de hablar mucho, siempre se ocupaba de mí pero bastante poco de nosotros. Y yo la verdad no hice mucho más que eso. Me vine de Andalucía cuando ella se fue, no podía soportarlo”. Pablo tenía que contenerlo ahora, porque de repente el viejo apenas podía hablar. Un sollozo y una carraspera se le mezclaban en su voz ya de por sí ronca y con un tono que para Pablo era difícil de dilucidar por momentos.

-¿Y tu, chico, cuando te irás? Lo dejarás solo aquí al viejo, ¿enviarás cartas por lo menos, no? Porque yo correo electrónico no tengo. Para eso están ustedes.

10. El golpe parcial

Pablo se dio la vuelta y atendió al primer cliente que encontró en esa tarde que parecía siempre igual y sería tan diferente. Sirvió con gran cuidado el café, como si se fuera a prohibir al dia siguiente su derrame, ofreció una sonrisa relajada y dejó la bandeja en la cocina del bar. Volvió al centro de ese bar tan rústico, sencillo, tan cuadrado y con sabor a café cargado. Para Pablo eso significaba el mayor atractivo. Nada más tentador que pasar con frío, hambre o sed por una puerta y sentir ese aroma que lo tomaba por la corbata y lo invitaba a entrar como mujer pasional al ascensor y con cara de sorpresa, o como adolescente taquicárdico buscando palabras para decir a la hora de enamorar, o simplemente entrando apurado por el vértigo que supone toda urbanidad. Bajó rápido al mundo sensible (no platónico, claro) y su corbata se deshizo, su corazón latió por tres y su paso se aceleró (¿o era su mente?¿o un rayo con forma de mujer? ¿o un miedo esperanzador? ¿o un lío inconmensurable? ¿o un triángulo sin lados?) al ver en la última mesa contra la pared el rostro de Verónica. Qué distinta estaba, con su pelo al ras pero el rostro tan triste, tan mansa, indefensa y a la vez bella con la sien apoyada sobre la pintura color crema de la pared.

-Hola, ¿estás bien? ¿Qué querés tomar?
-Café, y si podés hablar, mejor
-¿Podés pasar más tarde? Ahora se complica
-Bueno dale

Pablo hizo un gesto amable y volvió a la cocina, que pocos segundos después quedaría bañada de café.

-¿Qué te pasa? ¿no me viste?
-¿Qué mierda le pasa a esa pendeja ahora?
-Ah, es por eso
-Más vale, ¿por qué más va a ser?
-Me dijiste que hablara con ella, que aclarara las cosas, y ahora salís con esto. Ya sé que no es tu mejor día, pero no es justo esto
-Está bien, andá, hacé lo que quieras
-Ay Lucía no te pongas en adolescente
-Adolescente un carajo, tengo miedo de perderte
-Hacés todo lo posible te digo

La cara de Lucía quedó pálida. En el fondo, como buena parte de algunas mujeres, en su cabeza habitaba la idea de que por ningún motivo Pablo se iría de su lado. Una suerte de muro inatravesable la protegía , de modo que cualquier desatino no era suficiente para ablandar el cemento y la paciencia de su…
Lucía quedó dubitativa al intentar poner un sustantivo vinculante para Pablo. No encontró ninguno. Las etiquetas no eran lo suyo, pero el problema aquí era el contenido además del envoltorio. Qué vértigo la envolvió. De repente, el muro se venía encima al ver que Pablo disfrutaba de un nomadismo absolutamente justificado y con creces, con una conducta ejemplar, generosa, compasiva y comprensiva, y sin embargo se quedaba, y sin embargo no se iba, ¿hasta cuándo?

-Tengo que hablar con ella hoy a la tarde, después del trabajo, así que llego más tarde hoy

Lucía no emitió respuesta y miró hacia abajo, sentada en el banquito frente a la máquina de café.

Pablo se volteó y retornó a la mesa para seguir atendiendo clientes, intentando elucubrar una buena manera de informar amablemente su cansancio. Porque en el fondo eso le ocurría: un cansancio acumulado, producido por la incertidumbre de su vida, a la que todavía le quedaba tanto.

11. Jóvenes

Pablo vio salir con furia a Lucía del bar y en el fondo no sintió ninguna culpa. Quizás producto de su nomadismo. Quizás porque no había prometido nada y consideraba que había hecho más de lo que hubiera hecho cualquiera. Quizás porque no tenía ganas de comprometerse. Pero la vio salir y no dijo nada.
Hizo una última broma al viejo mirando de reojo el pelo de Verónica contra el cristal de la puerta doble ya cerrada.

-Anda chico, yo termino aquí. Hasta mañana
-Bueno viejo, gracias
-Viejo un carajo, tio, no me hagas cabrear, vamos
-Era un chiste che, siempre tan cabrón

El viejo repitió el gesto habitual tomándolo de la cabeza. Pablo besó apenas su cabeza calva, casi de abuelo (aunque no pronunció el sustantivo octogenario) y marchó.

-Hola, dijo Pablo en un tono tímido, poco seguro de sí mismo, tan parecido a otros tiempos. Se sorprendió de volver a sentirse así, en una suerte de desnudez que no llegaba a ser ridícula pero que no sabía cómo tapar.
-Hola, respondió Verónica con una sonrisa también tímida, como si pidiera perdón

Y olvidando la cantidad de horas que pasaba entre mesas, Pablo la llevó al café más cercano y oscuro que encontró. Qué linda la veía otra vez, con la mejilla contra el vidriecito de la ventana. Recordaba esa mejilla que besaba cada mañana en el colectivo, suave, perfumada, con olor como a fruta, o a flores, y se perdió en la nebulosa inútil que atraviesan algunos hombres cuando intentan distinguir perfumes, olvidando que su gama es de dieciseis colores y cuatro vientos. Se lo dijo a Verónica que volvió a sonreir, tímida, cansada, sin seguirle la mirada.

-¿Qué pasa?, preguntó Pablo
-Me siento mal. Siento que hice todo mal, que me equivoqué. Como el otro día, que hice una pendejada, no tenía por qué ponerme así. Lo hice de celosa
-No me digas
Verónica se mordió los labios mostrando su risa inequívoca, riendo la ironía de Pablo, que le resultaba tan lejana y tan cercana ahora, allí, a un metro de distancia entre una tabla rasa de madera que abarcaba dos vasos, platos y cubiertos.

-No pasa nada, dijo Pablo, frase habitual en él por otra parte
-Sí pasa, me desubiqué..
-Ya está, interrumpió Pablo, acariciándole la mejilla

Recordó esa vieja teoría de las heridas que no cierran, de las cenizas que quedan de los viejos fuegos, de los finales abiertos y por terminar, de las despedidas que alguna vez se traducen a otro idioma y se llaman reencuentros; recordó otra vez los viajes, las mejillas suaves y tan jóvenes (quizás más que ahora), perfumadas; las caricias de la primera noche, los temblores del pecho y del sexo inexperto, el miedo habitual y desconcertante bajo la axila, en la espalda, en las piernas, las manos ansiosas y tímidas sobre ese cuerpo tan dócil, siempre tan suave y dispuesto, la piel tan mullida, como de gato doméstico, de cachorra de mujer, los hombros artísticos, el pecho suave, erguido o inclinado, el vientre tan cargado de esperanza.

Y de repente el cuadro lo encontraba igual, tan joven, tan sin culpa, tan hermoso y tan hermosa, tan desnudo y tan desnuda, con tanto sudor y tanta lágrima, tanto reencuentro y tanta despedida, tanta esperanza y tanta incertidumbre, que ahora poco importaba, una vez que el cuerpo tibio reclamaba un abrazo final.

12. Después del amanecer

Parecés una huella de luna bailando en el mar de los sueños. Te cuelga el pelo como hierba fresca de primavera y te miro, así, tan fijo, sorprendido de esa belleza que hacía tanto no veía que casi creía haberla olvidado. ¿Tendrá la memoria un cajón aparte, una carpeta de archivos temporales, como en una PC? ¿Será la mente un retrato de lo andado? ¿Será esta cama otra vez un ring para amantes perdidos? ¿Será tu cuerpo el que añore cada vez que vayas al trabajo? Qué hermosa se te ve, tan dormida. Deberías verte: se te pierden los años por debajo de la sábana y te convertís en una niña tan indefensa, como tu cuerpo anoche, tan suave, tan para mí, como dos piezas de rompecabezas cerrando un maldito acertijo. Si despertaras olerías un café y verías el humo reflejarse en la cortina color beige, apenas, tenue, fino, volátil, fugaz, como el sol que la calienta del otro lado. Las mejillas tan suaves, los ojos hermosos aún cerrados, con el maquillaje sin correr, como si fuera laca sobre una pizarra de madera. La boca fina, pequeña y dulce, el pelo enmarañado y leonino, los hombros dóciles y perfectos como los de toda mujer, los pechos juntándose como dos dunas queriendo cruzar el horizonte: qué paisaje llevás encima, Verónica. Perdonarás, espero, que mis dedos acomoden tu pelo detrás de la oreja y mis labios rocen tu mejilla y oído oiga un buenos días amable, ¿no?

Pablo cerró su cuaderno de notas. Cuánto tiempo teniéndolo así, tan blanco y liso como una oficina. Verónico abrió los ojos al mismo tiempo que la sonrisa, como si dependieran del mismo músculo facial. Con más ganas que desvelo se tumbó sobre Pablo para repetir las caricias siempre igual, y siempre diferentes, como si la noche, literalmente, hubiera quedado corta: todavía había que llamar a la mañana para que se le fuera la mano.
El hambre vino al cuerpo y Pablo la miraba morder el borde de la tostada. Admiraba esos gestos tan cotidianos y humanos: les encontraba una belleza tan particular, en esa sonrisa juvenil de la mujer que tenía enfrente.
Verónica se enderezó, besó a Pablo suavemente, miró el reloj y comenzó a vestirse y pintarse.
Abrió el espejo, pequeño, de madera tallada, doblado en dos, y se pintaba los ojos como si de ello dependiera la belleza del universo.

-¿Decorando las persianas del mundo?, preguntó Pablo hacia quién sabe dónde

Verónica sonrió otra vez mordiéndose los labios, sorprendida y alegre.

-Al final no me contaste cómo llegaste acá, a España. Mirá que es grande el mundo
-Bueno, digamos que hay algo que se llama teléfono. Me costó días, semanas, meses de pensarlo, pero decidí llamarte: te extrañaba. Pero a la vez no quería volver. Quería pero no quería. Sentía que no debía, que había elegido algo y que tenía que respetarlo y respetarte, no volver a lastimarte, a meterme y salir de tu vida. Pero no pude. Así que llame y me atendió tu madre, me dijo que te habías venido acá, a Madrid, a estudiar. Inventé cualquier excusa en mi casa, dije que necesitaba salir de ese mundo extraño, con esas relaciones tan endógenas. Mi familia es muy cerrada, muy estricta, ya te conté. Así que digamos que no lo inventé, era cierto. Pero solamente dije que me iba de viaje. Y acá estoy, de viaje. ¿Cómo te encontré? La verdad que de casualidad. No sé si decir que vine a buscarte. Pero en algún lugar seguramente sí, porque justo ahí aparecí. Pero no sabía dónde estabas. Me sorprendí igual que vos al verte. Y ya te dije, me puse así de celosa, era obvio que entre ustedes dos, a Lucía me refiero (Pablo asentía con la cabeza, con el semblante serio, atento, revelador), había algo
- Sí. La conocí ahí, en el bar.
-¿Vivís con ella?
-Algo así. Hace unas semanas que sí, pero tampoco me comprometí a nada. Y menos ahora
-¿Y qué pensás hacer con Lucía entonces?
-No sé

Y de momento, Lucía miraba el techo entre lágrimas

13. El otro después

Pablo y Verónica se despidieron sin decirse nada. O mejor dicho: sin hablarse. La sonrisa tibia que llevaban en el rostro y en el cuerpo no necesitaba demasiadas palabras que acotar, pero el futuro sí. Y de ello poco se dijo. O nada. No dijeron nada. Verónica rozó el índice de su mandíbula, lo miró con ojos comprensivos, como si no esperara respuesta pronta. Pablo hizo un gesto como asintiendo, entre agradecido, molesto y preocupado, devolvió un beso largo, lento, dulce, y volvió caminando despacio por la Gran Vía. Pasó por el hotel, buscó unas carpetas de la facultad y se marchó. Su pieza era un desperdicio económico, ciertamente, puesto que había pagado una larga estadía y hacía rato que ni siquiera la visitaba. Pero como en todos lados, el dinero en la caja del prestador no ameritaba explicaciones del cliente.

Marchó a clase por las mismas escalinatas enormes de siempre y volvió por primera vez con una larga sonrisa que apenas le entraba en la cara: había aprobado todos sus exámenes. Se sorprendió de que la tramitación de graduación por plan Erasmus no fuera el embrollo que había imaginado. La burocracia en su país natal le habían dado una buena dosis de paciencia en el tema.
Se sentó un rato en el banco del patio, grande y despoblado esa tarde a fumar el último cigarrillo de la caja, antes de emprender la caminata hacia la casa de Lucía. Y al pensar en ella lo invadió un dejo de melancolía, un par de cucharadas de culpa rociadas levemente con sal, tal vez con la misma que Lucía derramaba sobre su rostro, sola y sin respuestas en la cama.
Caminó como todos los días cuatro cuadras por la Gran Vía y dobló a la derecha hacia la casa de Lucía. Agustina lo recibió encantada, y Pablo sonreía encantado pero culpable. Le preparó una enorme tasa de chocolatada que Lucía ya ni se encagardaba de prohibir (después de todo, el chocolate era lo de menos, y hasta decían que calmaba la angustia, que Lucía esperaba no fuera hereditaria) y encendió la tele para la niña. Le dio un beso en la mejilla, fuerte, intenso, sonriendo para dentro ante la ternura y la suavidad de la piel de Agustina que miraba embelesada el aparato electrónico con la cuchara en la boca.

No se sorprendió al abrir la puerta del cuarto y encontrar a Lucía boca abajo, con el pecho haciendo gimnasia ventricular. Se sentó en el borde de la cama y esperó vaya a saber qué, mientras miraba cabizbajo los pliegues del acolchado color crema.

-No sé qué decirte, dijo Pablo como introducción retórica
-No tenés que decir nada, era obvio que iba a pasar esto. Ella era tu novia, yo soy una vieja arruinada, no me prometiste nada y no tenías por qué hacerlo. Aunque me duela y me rompa las pelotas que no vengas, no avises y tengas tan poco tacto y cuidado para ir y acostarte con otra, me jode, mucho, mucho

Y Lucía repetía el adjetivo una y otra vez, cada vez más fuerte y cada vez más fuerte golpeaba el almohadón de la cama.

-Tranquila, dijo Pablo
-¿Cómo mierda querés que me tranquilice? La puta madre nene, la puta madre
-¿Querés que me vaya?
-No sé qué quiero. Quizás quiero que te acuestes conmigo, que te quedes, que me digas qué mierda vas a hacer con tu vida, que no te vayas con otra, tener alguna certeza en esta puta vida, no sé. Pero no va a pasar nada de eso, así que quizás sí, estaría bueno que te vayas
-Perdoname, insistió Pablo entre sollozos y tomando el brazo de Lucía que no pudo evitar abrazarlo, fuerte, intensamente, como un tesoro que no debía irsele de las manos. Y al instante lo soltó, súbitamente, como volviendo a una realidad que no ameritaba un encuentro así.

Pablo se levantó lentamente, pasó por el comedor y miró Agustina con tristeza, sin saber si alguna vez volvería allí.

14. La llamada

-Venite a la oficina cuando puedas, dijo el jefe

Casandra se vistió como si pudiera , buscó el coche y emprendió la ruta 9 de regreso a Capital. El tránsito como de costumbre pesaba en la bilis de los conductores que frenaban y aceleraban una y otra vez, como si la paz se hiciera con ruido.

Llegó intranquila, no demasiado preocupada porque se había cerciorado de que nadie la siguiera (y ya habían pasado varias semanas desde la amenaza y el ataque en la puerta de su casa). Cierto resquemos le invadía el cuerpo, como una carga que ya no sabía si estaba dispuesta a soportar. Sin embargo un atisbo de energía se le subía a la garganta y al pecho, como si fuera un suplemento vitamínico que diera aire para correr, como después de una gran alegría que amerita un desahogo y una exhalación. Todo eso no le sucedió hasta que su jefe le anunció que, definitivamente, su cargo estaba asegurado siempre y cuando el caso fuera a juicio: la alta jerarquía presionaba cada día más para sacarse de encima tantos aprietes, inseguridades, molestias, intentos de coima, asesinato y otros haberes que Casandra por suerte desconocía. La ambigüedad se apoderó de ella. Seguir o no seguir, murmuró irónicamente para sí, recordando un monólogo que no tenía pertinencia en ese lugar, pero sí dentro suyo. Decidió seguir. No supo si por ese atisbo de energía, si por esa suerte de deuda emocional, si por vanidad y orgullo profesional o por mero cansancio y voluntad de terminar lo que había empezado, pero decidió seguir.

Con apuro pero atentamente tipeó uno por uno los datos a favor, elucubró monólogos, se comunicó con la parte acusada para informar que en unos días llegaría la carta a documento citando a las partes ante el tribunal :el juicio empezaría en la última semana de septiembre. Casandra pensó unos instantes en Lucía. Hacía rato no sabía nada de ella. No se había comunicado para tener novedades. Meditó un instante con cierto orientalismo (sin pensar en nada en particular) y volvió a sus quehaceres. De a ratos se preguntaba por Martín, de quien ya no podría obtener más nada, pero en algún lugar seguía elucubrando artilugios que intentaran obtener algo, aunque más no fuera la certeza de no volver a preguntarse por los condicionales. Al fin y al cabo, la historia humana desconocía los condicionales. Pensar en un tal vez y en un pasado resultaba un esfuerzo inútil. Quizás por eso había elegido la abogacía: pruebas concretas, referencias concretas, papel, sello, firma, validez. El resto, nada. Recordaba repentinamente las burlas de Francisco (“cinco años estudiando para aprender a mentir, ¡qué bárbaro!”) y en el fondo se reía, tímidamente, apretando los labios como para no socavar la calma que en ese momento invadía al estudio. Por otra parte, pensaba, no estaba tan lejos de lo cierto, aunque a Casandra le gustaba más el verbo manipular que mentir. Y quién podía decirle que no. Volvió a recordar a Martín al mirar las pruebas, los papeles, oír una y otra vez las grabaciones, anotar, corregir, borrar, rescribir notas y posibles puntos de apoyo de base retórico para la hora, literalmente, del juicio final. Llamó a Lucía, para informarle la fecha. No encontró a nadie, ante lo cual decidió dejar un mensaje en el contestador.Pasaron los días y no hubo respuesta. Lucía yacía en su cama pero con el teléfono bajo, de modo de no escuchar el teléfono pero sin desconectarlo, para no levantar sospechas.

Casandra ahora pensaba en ella y pensaba que ese acto ya le resultaba insoportable. Hubiera querido apagarse un rato, como si apretara el botón rojo de un control remoto, o como si durmiera una buena siesta en el umbral de la paz.

¿Por qué no? ¿ por qué se me escapan todas las rutas para salir de esta gran encrucijada? ¿por qué el amor me cuesta tanto? ¿por qué toda posibilidad se muere? ¿por qué mueren tantos? ¿por qué no puedo abrir aunque más no sea la ventana de la confianza y esperar que algún príncipe verde oscuro me tire una carta, o una buena piedra que me despierte? Algo.

Con más respuestas que preguntas volvió al expediente y a la abogacía, porque la filosofía, bien sabía, no era lo suyo

15. Humo y cenizas

Como si el humo fuera aire, Casandra aspiraba con bronca el cigarrillo en la puerta de Tribunales. No podía sonreír: demasiado esfuerzo, demasiadas horas, demasiado trabajo detrás de su escritorio; demasiado riesgo, demasiados viajes, demasiadas precauciones al cruzar la calle, demasiada confianza puesta en su trabajo, demasiada pesadumbre, culpa y cargo en sus responsabilidades, demasiado humo hecho ceniza detrás de una sentencia. Falta de mérito. Eso pensaba ella del juez que había dictaminado la absolución de Pedraza. Esquivaba las cámaras, las fotos, las notas, detrás de un mundo de gente que, como si fuera una película, rodeaba el escenario del tan codiciado caso por parte de los medios de comunicación.

Miró el teléfono buscando algún contacto que la ayudara, que la apoyara, y no encontró ninguno. Derramó más de una lágrima al pasar por la M de Martín, que se había borrado del mundo pero no de su teléfono. Resbaló más de una duda al pasar por la L de Lucía, que nunca le devolvió ningún llamado, aún habiendo dejado varios mensajes en su contestador. Ni aunque en tierra madrileña les llamaran recados concebía su falta de respuesta. Se enfureció, maldijo al mundo entero. Era uno de esos instantes en que la Tierra entera parecía girar al revés que ella, como si se hubieran literalmente alineado todos los planetas para que su sol no brillara más.
¿Para qué tanto? ¿para qué tanto humo si sólo quedan cenizas luego?, llegó a pensar para sí. Las lágrimas le corrían el maquillaje y se espantaba de pensarse así, tan sola entre la multitud, elegante pero andrajosa, bien vestida pero desnuda, formal pero desalineada, hermosa pero jodida, triste.

Los versos no le rimaban ni pegándolos con curitas ni soldándolos con palabras.
Entró en el primer café que encontró y sin pedir permiso pasó al baño. Confirmó en el espejo lo que imaginaba con la mente minutos atrás, sentada sobre las escaleras con el sol primaveral de Buenos Aires sobre la mejilla izquierda, cabizbaja mirando el suelo sucio en un edificio imponente. Buscó un papel en su cartera y se quitó todo el maquillaje, se lavó la cara e intentó sonreír vagamente. La comisura de los labios finos se mostraba como siempre y sin embargo Casandra se veía distinta, cansada, derrotada.
Al fin y al cabo no existe la justicia: sólo la sentencia, pensó.

Volvió y se sentó en la primer mesa que encontró contra la ventana. Maldijo su profesión, su carrera, su trabajo. En el fondo sabía perfectamente que había hecho todo lo que estaba en sus manos, pero también sabía que ahora no tenía nada. Bien podía pensar que ya encontraría otro caso y con una victoria redimiría su autoestima personal y profesional. Pero sabía también que la vida no era un partido de fútbol y que los tantos convertidos no siempre compensaban los que le convertían (los que te encajan, pensó burlonamente para sí en español, sin saber por qué).

Bebió con apuro el café, como si llegara tarde a alguna parte. El cansancio le partía las muelas. Bebió el vaso de agua (obligatorio acompañamiento de todo café en cualquier bar) casi de un tirón, dejó paga de sobra su consumición y se fue, casi corriendo a su estudio. Al llegar no obtuvo mucho más que la cara compasiva de su jefe intentando alguna suerte de consuelo.

-No se puede hacer más. Si esto no salió como estaban las cosas, no sirve que apelemos. De todos modos podés seguir trabajando acá, a pesar de todo arriba están contentos con tu trabajo

-Me cago en los de arriba: renuncio

-Pero no…

El jefe se quedó con los argumentos en la boca y otras partes. Casandra se había marchado para no volver a la abogacía, que al igual que la filosofía, pensaba, tampoco era lo suyo. ¿Entonces qué?, pensó sin respuesta mientras armaba su bolso y emprendía su regreso nuevamente hacia su casita de Zárate.

16. El espejo nublado

Del otro lado del mapa, el mundo seguía girando también al revés. Pablo miraba con tristeza desde la ventana del bar. La calle vacía. Se había desatado una leve llovizna mezclada con un viento que razonablemente obligaba a estar (siempre y cuando se pudiera) bajo techo. Pablo se sentía encerrado. Había algo allá fuera que seguramente tenía que salir a buscar, pero no sabía muy bien qué. De pronto pensó que no era algo: era alguien. Alguien que se llamaba Lucía y que hacía semanas que no aparecía por el bar ni contestaba los llamados. Más de una vez fue a la casa (todavía, como si los manojos anillaran esperanzas, conservaba la llave de su casa) y no la encontró. Todo estaba en su lugar, menos ella. Tampoco Agustina. Nunca tuvo la suerte de encontrar a Paula. Lucía era un misterio.

Al igual que Casandra en el bar de la calle Uruguay días atrás, Pablo rebobinaba su vida entera y no encontraba demasiadas respuestas. En realidad, no encontraba preguntas a las cuales responder. Seguramente no le había ido tan mal: había terminado exitosamente su carrera, pudo cumplir el sueño de viajar a Madrid, aunque éste ahora le resultaba casi cotidiano, tan cotidiano que le aburría tanto como Buenos Aires. Ya escribía a su madre como un niño que echa de menos. Maldecía el tráfico, los famosos atascos de Madrid. La rutina le hacía perder todo el encanto que él había soñado para esa ciudad. Retrocedió para atrás, al igual que en un film, y encontró su cabeza en el primer día que viajaba allí, vía avión y vía Erasmus, tan esperanzado, expectante, aterrado, reconfortado por la gratitud que sentía y que hubiera sentido su padre si lo hubiera visto así de soñador. Todo eso se le había ido. Sin embargo se sentía mayor. Aún teniendo que hacer esfuerzos en los recovecos de su mente, podía encontrar lugares que le evocaran una sonrisa remota, lejana, suave y ligera, pero sonrisa al fin. Pensó en Camila, en la fugacidad del encuentro. Se sonrojó levemente recordando piropos e infantiles maneras de gustarle. Recordó con amargura y hasta con bronca el fallido final. Se amargó más al pensar en Agustina, en la enorme ternura que despertaban en él esos ojos redondos y esa voz de tono infantil y errante en la pronunciación, que él bien hubiera querido convertir en idioma. Pabio. ¿Por qué no se podía decir Pabio a partir de ese día, si con ese tono quedaba tan bello?

Se perdió en sus pensamientos hasta encontrarse. Recordó que había tres clientes con mala cara, impaciencia y sinceras y claras ganas de matarlo por su negligencia como camarero al no atenderlos durante quince minutos mientras él miraba por la ventana. El viejo a estas alturas poco le exigía y el bar se había convertido ya en un lugar de descanso, una suerte de antro de mítica recreación, una casa de familia con olor a café y con un semi-abuelo simpático.Atendió con pocas ganas y a los apurones. Pidió permiso al viejo para irse a buscar a Lucía sin demasiadas esperanzas. El viejo hizo un ademán de permiso siempre y cuando no interrumpiera su habitual e incomprensible ya lectura de periódico. Se quitó el delantal y lo dejó detrás de la barra, colgando con poca elegancia, a lo que tampoco ya se le daba demasiado valor. Marchó hacia la casa de Lucía casi como último recurso, pensando que quizás quedándose allí la encontraría. No lo hizo. Todo estaba igual que siempre, excepto por una carta que se asomaba tímida sobre su mesa de luz, aunque con una clara indicación de su destinatario en letras mayúsculas y negras. Abrió la carta como si fuera una bomba de tiempo.

Pablo:

¿Viste que todos volvemos al mismo lugar? ¿No parece eso?Yo no estoy volviendo, más bien todo lo contrario. Todo lo que te explique sería imperdonable y seguramente innecesario. Me fui, obviamente con Agustina, y dejé a Paula encargada como siempre del resto de la mudanza, por eso habrás encontrado todo casi en su lugar. No te voy a decir a dónde porque no quiero que me busques. Tenés derecho a hacer tu vida y creo (y si no es así, ya lo decidí yo) que no tengo nada más que hacer en ella. Aunque suene a obvio, no te pongas mal por mí, porque todo se supera. O no. Pero ya no importa. Si alguna vez puedo volver a contactarte porque tengo la fuerza para hacerlo, no dudes: lo voy a hacer. De momento tomo mi distancia. Ojalá sepas lo enormemente agradecida que estoy de tu presencia y lo mucho que me alegraste la vida mientras estuviste a mi lado. Hasta… no sé hasta cuándo. Cuidate mucho. Te quiere.

Lucía

17. Papel doblado, papel mojado

Pablo dobló la carta en cuatro con ojos sorpresivos, sin entender demasiado bien qué era lo que estaba pasando. En todo caso lo entendía, pero el disco duro (se rió al pensar en español) de su mente todavía no lograba procesarlo.
Recordó la primer frase. Al fin y al cabo, volvía ella al mismo lugar. Recordó que Lucía le había contado que alguna otra carta así había escrito. Poco le importaba. Pero sí le importaba Lucía. Más bien le preocupaba saber que en su estado, no contar con ninguna ayuda y huir lejos de todos, no era muy buena idea. La soledad no era nunca buena compañía para alguien triste, y menos aún con una niña a cargo.

Empezó a caminar por la casa con desesperación, como si los nervios tuvieran GPS para encontrar a Lucía. Encendió un cigarrillo y lo fumo en pocas pitadas mientras deambulaba por la habitación, sin preguntas y sin respuestas, sin ninguna esperanza de volver a verla.
De pronto una luz pareció asomarse, porque Paula entró y gritó como si hubiera visto un ladrón. Intentó explicarle entre bocanadas que no esperaba encontrar a nadie ahí, y se asustó de verlo. Pidió disculpas y se puso a limpiar algo en la cocina. Pablo se mostró sorprendido y enojado. Caminó hasta la cocina y se quedó parado.
Ridículamente se encontraron la mirada. Ella barriendo y él parado , de brazos cruzados, contra la puerta de la cocina, como esperando respuesta. Paula miró con cara de nada, como si no entendiera la actitud de Pablo.

-¿Dónde está? Por favor te pido
- Pablo, no me pongas en esa situación
-La mía no es tampoco muy simpática
-Por favor, no, me rogó que no te dijera, está muy triste
-Precisamente por eso, me preocupa
-Lo siento, de verdad que no puedo

Pablo se contuvo de agarrarla, amenazarla, golpear todas las puertas de la casa o gritar desaforadamente.
En el fondo entendía a Paula, pero más se entendía a él. Se marchó furioso y caminando a paso firme, casi militarmente. Se sorprendió de encontrarse con Verónica en la esquina.
Se miraron los dos con cara de ¿qué hacés acá?, y se quedaron sosteniendo la mirada.
El tránsito los hizo volver a la realidad, porque estaban parados casi en mitad de la calle.

-¿Qué pasa?, preguntó Verónica al ver la cara triste de Pablo
-Se fue
-¿Quién?
-Lucía
-¿Dónde?
-Eso es lo que no sé
-Ya va a volver
-No. Hace 15 días que no da noticias. Acabo de leer una carta que me dejó. Se fue y no se dónde ni hasta cuándo. Me preocupa, está mal
-Sí, ya sé, dijo Verónica intentando hacer un esfuerzo sobrehumano para no estallar de celos y entenderlo. Sin saber cómo, lo segundo pudo más que lo primero y lo abrazó tiernamente, acariciandole el pelo.
Va a estar bien, agregó, no te preocupes.

Pablo no respondió. No sabía qué responder. Se sorprendió de ver en su mano izquierda, pegada a la espalda de Verónica, la carta que Lucía le había escrito. No se había dado cuenta de que la había arrastrado consigo desde que la había leído. Menos se sorprendió de haberla doblado en cuatro y tenerla ahora, en otros brazos, pero con las mismas lágrimas.

18. El último viaje – La despedida

Con la seguridad que no había encontrado en toda la tarde, Casandra encendió la radio a todo volúmen, salteando cualquier emisora de noticias, y puso la música a todo trapo. Gritaba desaforadamente una canción de amor de un cantante español sin importarle por cuántas notas le estaba errando en la escala de Do a la afinación. Lo único que quería era descargar las mochilas pesadas del Derecho (que bastante torcido le había salido) y llegar a su casita de Zárate. Tuvo la certeza de que ese era su último viaje. Ni siquiera se tomó el trabajo de descolgar su diploma de la pared de su casa de Flores. De hecho, no pasó a buscar nada por esa casa. De momento todo era una suerte de vacación. Bajó el vidrio del auto en el momento en que un pequeño embotellamiento se produjo delante de la zona de peaje. Se sonrojó cuando un camionero le gritó un piropo pasado de tono por su ventanilla. No pretendía mucho porque no podía exigir mucho. Al fin y al cabo, un camionero era un camionero. Por lo menos siempre iba derecho y por el mismo carril, iba lento pero sabía que nunca iba a ir rápido. No la engañaba. No le daba ninguna esperanza. Maldijo su fútil pensamiento y siguió cantando como si de repente el sol brillara en su mejilla derecha y el maquillaje le volviera a la cara. El tráfico se descomprimió y avanzó sobre la ruta. Oyendo siempre el mismo disco una y otra vez, llegó finalmente a su casita de Zárate. Buscó el mercado más cercano que encontró, compró alimentos para toda la semana y casi corriendo se metió en su casa. Se quitó la ropa, se dio una ducha larga y reparadora y sin saber cómo, se alegró de la vida. Se había liberado. No le importaba no tener trabajo ni rutina para el día siguiente. Se reía sola en el medio del comedor, pequeño y discreto, desnuda, mientras bailaba para sí una canción que sonaba en la radio que, curiosamente, era la misma que había oído poco antes en el auto. Apenas alcanzó a cenar una ensalada y ya vestida y abrigada se metió en la cama intentando dormir, con algo más de paz y de esperanza. Le quedaba todo atrás. Y todo por delante.

Del otro lado del océano, Pablo buscaba ya sus cosas en el hotel. Quedaba solo un día para volver a Buenos Aires. Su viaje, caprichosamente, se había retrasado por falta de vuelos y viajó una semana más tarde de lo previsto. Verónica lo miraba con ternura mientras recogía toda su ropa. Le enternecía ver a un hombre ordenando, no sabía por qué. No pudo evitar acercarse a él y quitarle lo poco que le quedaba de ropa y besarlo desesperadamente, recobrando un amor adolescente que hacía rato habían dejado atrás y que ahora los veía igual de hermosos, pero un poco menos jóvenes. Hicieron el amor como niños ansiosos, sin perder una caricia con la cual hacer rimar el cuerpo del otro, hasta que el reloj dictó la hora de irse. Se vistieron mirándose mutuamente entre sonrisas imborrables, mientras él le decía algún piropo para sonrojarla y contentarse con sólo ese gesto. Fueron de la mano hacia el bar, cada uno con su bolso a cuestas. Verónica espero en una mesa mientras se despedía del viejo con un gran abrazo.

-Vuelve pronto, cuando gustes. Aquí siempre tendrás lugar para trabajar. Para mí ya tienes ciudadanía europea. Vamos, que no eres un argentino cabrón. Cabrón sí, y argentino también, pero no ambas. Eres un buen tío. Cuida a esta mujer, que parece que te quiere.

Pablo sonreía. No dejaba de despertarle una ternura infinita ese viejo que por alguna razón siempre hablaba con tono enojado pero que todos sabían, o al menos Pablo, que era sensible y bondadoso.

-Y vos sos pura espuma, te hacés el malo no sé para qué. Y no te preocupes, que yo voy a estar bien.

El viejo se puso serio un minuto

-Te avisaré si sé algo de Lucía. No te preocupes por ella. Estará bien.

Pablo no respondió, hizo un gesto un poco triste.

Ah, algo más: esto es para ti, dijo el viejo dándole un sobre.

Pablo lo abrió. Encontró una buena cantidad de dinero.

Es lo que te corresponde y algo más, por si necesitas. Nunca se sabe. Guárdalo bien. Y ya, vete antes que empiece a echarte de menos.

Pablo hizo un gesto que intentaba decir algo pero no dijo nada. Se despidió y se marchó. La Gran Vía los miraba pasar, esperanzados y triunfantes, como en una vieja película, sobre la esquina que se abría en dos caminos.

19. El fondo del horizonte

Avizorando un futuro incierto, Pablo y Verónica subieron al avión para marchar del otro lado hacia sus vidas pasadas con forma de presente y curva de futuro.

De este lado quedaba Lucía, sentada sola en un banco de aeropuerto, como si los hubiera seguido.

¿Por qué tan lejos? ¿Por qué tiemblan ahora estos barcos en el pecho? ¿dónde te fuiste? Tanto tirar de la soga, terminé con la cuerda en la mano. Y allá estás. Tan lejos. ¿Dónde queda todo? ¿dónde se va todo? Yo sólo quería un rato más de calma, un piso seguro, un pañuelo, una espada para la próxima batalla.

Lucía soltó el bolígrafo espantada, como si las letras le saltaran aceite en el ojo. Un aroma extraño envolvía el lugar. Tanto asiento, tanta gente. Un perfume rancio, que rozaba lo asqueroso, una fobia que mareaba los sesos, otra carta sin enviar.

Sólo ahora entiendo por qué decías que a veces las palabras son tan vanas, igual que las promesas. ¿Y qué hago con eso ahora? ¿escribir? ¿escribir sin enviarte lo que escribo? ¿llorar? ¿derramar tristeza en este banco de mierda? Yo quería un rato, solo un rato más de sol. En realidad quería todo. Toda la luz del mundo, toda tu luz, solo para mí.

Me volví posesiva, loca, enferma, sí. Tendrías razón. ¿Pero qué culpa tengo yo de que todos los hijos de puta que pasaron por mi vida me la arruinaron? ¿Qué culpa tengo yo que me hayan abandonado tantas y tantas veces? ¿qué culpa tengo yo de cruzarte en la mitad de la vida y que me cambies el mundo como un mapa de juguete? ¿qué culpa tengo yo que hayas sido un marido temporal? ¿qué culpa tengo de sentir tu olor en la casa, de sentir tu cuerpo en el mío cada vez que abro la cama? ¿qué culpa tengo de sentirla tan vacía? ¿Qué culpa tengo de añorar? ¿qué culpa tengo de quererte tener entre mis piernas? ¿qué culpa tengo de querer tenerte toda la vida?

Porque no sé qué sabés y qué no, quizás no viviste demasiado. Quizás más que yo. Pero a mi la vida me enseño a cruzar los semáforos verdes de los sentimientos. Y vos fuiste onda verde. Con vos me quise tomar cada colectivo en el que andabas, caminabas, corrías, cada espejo con el que me mirabas, me acariciabas, me cogías, me despertabas, me dormías…

Lucía volvió a soltar el bolígrafo que le supo a puñalada. Las letras le devolvían el acido del vientre hinchado de desnutrición amorosa.

Tampoco sabrás seguramente que esto no lo vas a recibir nunca. Y la nena. ¿Qué va a pasar con la nena? Va a seguir preguntando por ese hijo de re mil puta toda su vida. Y nunca le voy a poder decir. O sí, tal vez sí. O tal vez no. Quizás me quede toda la vida mirando allá, como ahora, el horizonte. Quizás no quede más nada. Y vos estarás, con toda tu vida por delante. Y a mi se me adelantará la vida, porque apretaría cada botón para acelerar y morder la banquina como si fuera tu cuerpo. Llegar al final en un segundo, y el mundo seguiría siendo el mismo. Sí. Y Agustina.

Sería como caer de cabeza pasando este cristal, el horizonte a lo lejos, este banco de mierda, Agustina con suelo y sin consuelo, yo la más hija de puta, peor que el otro, o igual, o menos, o no sé.

Sería como caer, sí. Debe ser algo así. Aunque jamás podré volver a contarlo

FIN

Camas vacías 1 :

http://faks87.blogspot.com/2009/06/camas-vacias-1era-parte.html

Camas vacías 2:

http://faks87.blogspot.com/2009/06/camas-vacias-2da-parte.html

Te amaré

2009-10-09T02:35:00.001-02:00

Te amaré, te amaré como al mundo

te amaré aunque tenga final

te amaré, te amaré en lo profundo

te amaré como tengo que amar.

Te amaré, te amaré como pueda

te amaré aunque no sea la paz

te amaré, te amaré lo que queda

te amaré cuando acabe de amar.

Te amaré, te amaré si estoy muerto

te amaré el día siguiente además

te amaré, te amaré como siento

te amaré con adiós, con jamás.

Te amaré, te amaré junto al viento

te amaré como único ser

te amaré hasta el fin de los tiempos

te amaré y después te amaré.

Silvio Rodriguez

Con pocas preguntas*

2009-10-06T21:20:00.007-02:00

Con pocas preguntas, con todas las respuestas, con la certeza de otro próximo fracaso en las cuentas del haber, con nostalgia, impotencia, con el tibio e insulso sabor de la costumbre y de la búsqueda poco sagaz y hasta entonces (y siempre) vana, mi amigo se dirigió otra vez a su edificio, y tocó el 5° A de la calle San José. Allí lo atendió ella, que ya lo estaba esperando. Tardó unos minutos en bajar, como era su costumbre (siempre había algún atuendo que ponerse o algún pelo que arreglarse; o tal vez sólo demoraba para corresponderse con la teoría de él de que siempre son las mujeres que las que llegan tarde – al menos, era inobjetable su puntualidad, lo que le daba lugar para jactarse de aquello, con toda razón). La miró y ya le cambió el semblante. Aquellos ojos claros siempre habían sido su debilidad, y ella lo sabía, y le fascinaba ese juego de miradas, de “se mira y no se toca”, de sí pero no, de acércate pero no tanto. Le obsequió un beso en la mejilla y la abrazó, como era su costumbre ya, y la saludó como si nada hubiera pasado. Como si realmente hubiera una amistad entre ellos. Subió, tomó un café y lo invitó a pasar al cuarto. Al parecer, tenían que hablar. O se suponía, él tenía que hablarle. Ya detestaba su timidez, porque de sólo pensar en declararle sus sentimientos ya le temblaban las manos, bajaba la mirada, se ponía tímido y rígido y se quedaba inmóvil. Era consciente de ello y se machacaba más aún, y entraba en un círculo vicioso insoportable. Así que pateó (como siempre) la pelota para adelante, y comenzó una charla (como casi todas) superficial, corriente, casi de rutina. Que el trabajo, la facultad, que el novio de ella, que la madre...

Ella lo advertía, claro. Y es que desde pequeña, desde sus primeros años en el colegio primario ya sabía que contaba con el deleite de aquel muchacho que se desvivía por ella. Y era una suerte de pacto tácito. Ambos sabían de aquel sentimiento de antaño, que no cambiaba jamás. Es más: se acrecentaba con el tiempo. Pero ya eran otros. Al menos, más grandes.

- Bueno, me dijiste que tenías algo para decirme – dijo ella

Silencio. Estaba hecho una roca, no podía pronunciar palabra. Se sentía tan impotente. Porque, claro, por un lado, su timidez ante ella lo corrompía. Por otro lado, sabía que la respuesta de ella sería inexorablemente negativa, y además, ella estaba con otro. Con lo cual...no había ninguna posibilidad.

- ¿Sabes? Es curioso. Ya estamos grandes. Y siento que vos no me demostrás nada de lo que sentís. Yo sé lo que sentís porque...sencillamente , lo sé. Pero jamás lo escuché de tu boca, y no lo siento tampoco. Y así es muy difícil que puedas seducir a alguien, que alguien se enamore de vos.

Peor aún. Si ya su ánimo estaba mal, eso lo terminó de derrumbar. No encontraba consuelo. La mujer que amaba y por la que él creía que estaba dándolo todo, le estaba diciendo que nada de lo que él hacía le llegaba. Y en parte era cierto: nunca había hecho nada concreto como para demostrarle su sentimiento. Y se odiaba. Y la odiaba. Porque observaba cómo ella lo incitaba a hacer algo que sabía no tendría camino ni sentido. “Esta mujer propone que salte y me estrelle, contra un muro de piedras que alza en el cielo. Y como combustible, me llena de anhelo...”, sonó en su cabeza. Siempre le ocurría: en lugar de hechos, en su vida resonaban canciones, ideas, palabras que se esfumaban en sus pensamientos que nadie conocía del todo. Pensó en besarla apasionadamente, pensó en maldecirla por sus juegos, pensó...pensó. Pero no hizo nada. Se quedó inmóvil, con la amargura y la tristeza y la impotencia, la humillación que le provocaban aquellas palabras pronunciadas desde sus labios carnosos y su mirada de ojos claros, dulce, compasiva, penetrante, intolerable. Y sólo alcanzó a decir que la quería, que quería estar con ella. Nada más.

- Bueno, pero sabés que no se puede – dijo ella.

Y sí. Así era. Y por eso no soportaba su incitación. Era tan contradictorio.

- Creo que lo mejor va a ser que no nos veamos más. No nos hace bien a ninguno.

El nunca entendió el porqué. Al menos, no en ese momento. No podía soportar la idea de no verla más. Era dejar esfumarlo todo. Era la asunción práctica de su fracaso. Pero asumió las palabras de ella, creyendo (y así era) que a largo plazo, tendría razón.
Tomó su abrigo, cruzó la habitación.

- ¿Te vas?
- Sí – respondió él - . ¿Me abrís?

Bajaron el ascensor. No supo cómo despedirse.

- Perdón si te hice sentir mal con lo que te dije.

Sus palabras, según él, no merecían respuesta.

Cerró la puerta ella, la vio irse por el ascensor, y se quedó sentado unas horas, llorando en el umbral de su puerta, con la certeza de que sería la última vez que pisaría ese lugar.
Y con su cansancio a cuestas. Veía cómo su virilidad y su hombría se venían al suelo de un tirón.

A veces se cansaba de ser hombre.

Esta vez... se cansaba de no serlo.

La semana pasada, después de largo rato sin noticias, mi amigo volvió a escribirme. Al irse me dijo: "Voy a dar la vuelta al mundo y vuelvo" (siempre sale con esas frases que uno comprende tiempo después) , con lo cual, no me preocupé por su ausencia en unos días: era comprensible. De todos modos, considero que la clave está en considerar qué es para él "el mundo". Yo creo que habla de "su" mundo. Es decir: además de pasear, anduvo dándole vueltas a su cabeza. Tiene un particular espíritu selectivo. Naturalmente, todas las personas al decir una cosa, siempre dejan de lado otras. El punto está en el modo, la forma y la profundidad con que lo realizan. Mi amigo es, en ese sentido, bastante peculiar. Se remite a temas puntuales y omite por completo otros. Como aquel escritor que narra sus novelas en 1era persona.

El caso es que este buen muchacho anduvo (antes, cuando tenía más tiempo ; porque ahora trabaja - o, como dice él, en su terminología marxista irónica: "engroso felizmente las filas del proletariado urbano" - ) paseando un buen rato por su mente. Paseo que realiza a menudo, pero en determinados momentos se le acrecienta. Y esta vez, más aún. Pasado tiempo ya de aquella visita en la calle San José, lo había casi olvidado.

Sin embargo, hace unos días - me dijo- revolviendo viejos papeles y cosas metidas en cajas a medio embalar (resulta que también está por mudarse) , encontró viejos recuerdos, anécdotas, fotos, escritos. Entre ellos, aquel poema (en su momento, el primero que había escrito) realizado para aquella muchacha, "Será", cuyo título seguramente robó de algún cantautor moderno (aunque no se hizo problema por los Derechos de autor, dada la escasa difusión que tendría el mismo - una sola persona - ), y decía algo así como:

Será que este reencuentro se me hizo tan corto,
sera que me remuerde pensarte con otro,
será que es tarde, y me duele la mirada,
será que ya todo tiene gusto a nada

Será que me inhibes y me pongo cobarde,
será que siempre llego tarde,
será que tus besos no llegan ni pasado mañana,
será que no despierto con vos de madrugada

Será que hace frío y me duelen las costillas,
y de tanto esperarte sentado, no llego ni a la esquina,
será que hace 10 años que te pierdo,
será que tengo tanto miedo de encontrarte,
de perderte, de que me hables, de que me calle,
de que te mire y se te olvide que así no soy tuyo ni de nadie

Será que siempre lo arruino todo,
que no razono ni a tu forma ni a tu modo,
será que extraño tus abrazos, tus sabores,
tu aroma de recién levantada,
que no me sale ni mirarte a la cara

Será que ya no tengo ni las fuerzas ni las ganas,
será que ya nada es lo que era,
que mis dedos no cruzan tu frontera,
ni mis labios entienden los relieves de tu mapa

Será que esta espuma de certeza de pasado me ataca de frente y de costado,
sin piedad, sin escrúpulos y sin disimulo, con dardos de soledad,
inculcándome el terror que me produce el azar.

Será que no soy independiente,
que me quema la nostalgia del no haber hecho,
que por las noches no recojo flores en tu vientre,
que no siembro semillas en tu pecho

Será que tus labios ya son como espadas,
que no sientes ni temes si me matas,
que no duermes ni sueñas conmigo,
que no serás la madre de mis hijos "

Se sorprendió al leerlo. Se sorprendió especialmente de que no le disgustara lo que había escrito (generalmente la humildad y la autoestima no le permitían semejante lujo). Y pudo reencarnar los sentimientos que había tenido. Porque aquello había sido escrito horas después de aquel encuentro (que bien podríamos llamar: desencuentro).

El caso es que a pesar de sus escasos años en la facultad de Letras, mi amigo había adquirido de sobra la costumbre de cuestionarse las cosas. A veces sin sentido, pero a veces llegaba a cosas valorables.

Esta vez no. Con su tozudez a cuestas, decidió volver al 5to A de la calle San José. Esta vez no sé con qué propósito (no me lo dijo).
No contó detalles del encuentro, pero me dijo que había aprendido varias cosas. En 1er lugar, que las personas cambian. Incluso él mismo. Que las personas cambian, crecen, eligen determinadas cosas en determinados momentos, cosas que son funcionales a sus deseos y a sus necesidades, y que, cuando éstas cambian, las otras también se modifican. Por eso pudo comprender que aquella muchacha nada tenía que hacer en su vida. Porque no tenían nada en común. La encontraba tan insulsa ahora, tan poco deseable. Se preguntaba: "¿qué haría yo con ella?". Y no encontraba ninguna respuesta posible ni satisfactoria. No había nada ya. Continuó su charla con ella sin embargo, de cosas vanas, como siempre.

Decidió esta vez no volver, no tanto por su estado civil actual sino por su estado mental posterior. Y se quedó en su mundo. Miró el reloj. Eran las 7. Su mujer dormía en su pecho, mansa y tranquila, en paz.

"Me quedaré en mi mundo para siempre", dijo. "No me esperes".

Ya ven: sigue sin volver.

Pasó un poco el tiempo. Mi amigo se puso un poco más reflexivo (más aún), e intentó superar con ansias aquel tropezón.
Tardó un tiempo largo, la herida había sido profunda y no abundaban los medicamentos ni los vendajes para curarla. Era realmente complicado volver a confiar otra vez, entregarse, darlo todo sabiendo a que lo que había tardado en sanar podría volver a abrirse en menos de lo que dura un corto invierno.

Pero descubrió que no todo tiene porque ser necesario, no todo tiene que repetirse indefinidamente, las cosas no están escritas, asíque mucho menos las historias y las vivencias personales. Así que intento hacerse eco de aquella tesis, de intentar transformar la realidad además de comprenderla.

Y en aquel viaje por sí mismo y por su mundo, encontró aquella llave con la combinación correcta y en el momento indicado para abrir aquella puerta donde no había lugar para lamentos. Donde estaba a salvo. Con sonrisas inocentes, con caricias cada día más dulces, con certeza de presencia, con constancia, perseverancia, con convicción de futuro, de seguridad, de suelo firme, de mirada cómplice que lo dice todo sin decir nada, con entrega que lo da todo sin pedir nada.

Intentaba adentrarse en su nueva situación y lo lograba, pero de a ratos, porque que la vida fuera tan sencilla se le hacía incomprensible. Y la compañía mutua y las ganas de vivir y de soñar...más aún.

Otra vez sonaban canciones en su cabeza : "Quizás sólo dure un segundo este sueño, pero seguramente habrá merecido la pena".

Y no sólo eso: duraba meses ya, creo que 10. Al menos, ese tiempo hace que mi amigo escribe cartas cada día más felices, con paisajes cada día más claros, y se ha hecho eco de sus derrumbes para construir castillos de arena en el vientre de aquella muchacha, cada vez más fuertes, seguros y certeros.

Y como toda mezcla, cuanto más tiempo para mezclarse tuvieran sus elementos, se hacía cada vez más dulce, sabrosa, porque estos se combinaban y complementaban cada vez más.

El camino ya estaba sembrado y plagado de buenas intenciones.

Llegaba a fin de mes y amaba a una mujer: era el momento de empezar a caminarlo con pie firme.

*Texto de otros tiempos

Silbando

2009-10-02T12:29:00.001-03:00

Una calle en Barracas al Sud,
una noche de verano,
cuando el cielo es más azul
y más dulzón el canto del barco italiano...
Con su luz mortecina, un farol
en la sombra parpadea
y en el zaguán
está un galán
hablando con su amor...

Y, desde el fondo del Dock,
gimiendo un lánguido lamento,
el eco trae el acento
de un monótono acordeón,
y cruza el cielo el aullido
de algún perro vagabundo
y un reo meditabundo
va silbando una canción...

Una calle...Un farol...Ella y él...y, llegando sigilosa,
la sombra del hombre aquél
a quién lo traicionó una bella ingrata moza...
Un quejido y un grito mortal
y, brillando entre la sombra,
el relumbrón con que un facón
da su tajo fatal...

Y desde el fondo del Dock,
gimiendo un lánguido lamento,
el eco trae el acento
de un monótono acordeón...
Y al son que el fuelle rezonga
y en el eco se prolonga,
el alma de la milonga
va cantando su emoción.

Letra: José González Castillo
Música: Cátulo Castillo y Sebastián Piana

http://www.youtube.com/watch?v=tRo-blKqQuE

Semillas del corazón

2009-09-17T14:28:00.002-03:00

Te irás con las estrellas, romperás el mundo en dos.

Vendrás con al tormenta por las noches sin amor.

Andarás pisando un sueño, sin los besos de un adiós.

El signo de la luna hace de cuna a la canción.

Hoy siento que es la vida que te regala un día

del corazón semillas para plantar tu herida.

Sin embargo sos un sol, sos la vida en una flor

sos un nuevo día libre que traes para los dos.

Correrás siempre a la puerta que golpea sin razón,

la campana del milagro en oración se convirtió.

Sos una semilla de este pobre corazón

que un día vio de cerca todo lo que desangró.

Hoy siento que es la vida que te regala un día

del corazón semillas para plantar tu herida.

Sin embargo sos un sol, sos la vida en una flor

sos un nuevo día libre que traes para los dos.

León Gieco

No es tan difícil

2009-08-28T14:03:00.002-03:00

Ya ves, no es tan difícil

callar el despertador

ni matar las agujas del reloj

ni soñar altares sin razón.

No es tan difícil caminar

desde que estás a mi lado

llevo tu voz en mi pecho cuando hace frío

me parece que tengo otro cuerpo donde latir

Me enseñaste a vivir sin preguntar

cuántas marcas tiene la vida

a la vuelta de la esquina

te encontré buscando huellas en el mar

Tenías tantas olas en la boca

que no me lo podías contar

había tanta bruma entre tus ojos

pero nada les impedía brillar

Y ahora me navegas con tus brazos

llevo nadando varios meses en tu mar

contame cuánta espuma has desatado

cuando suba la marea, quiero contarte mi paz

Poema

2009-08-07T03:14:00.001-03:00

Te amo por cejas, por cabello, te debato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
Te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámapago y cintas que dormían en la lluvia
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fébula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo.
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre en una
galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Julio Cortázar

Amores perros

2009-07-25T13:18:00.001-03:00

Debes saber que te olfateo mientras duermes

porque aunque no haya cucha ni techo

ni garitas, ni cunas, ni desvelo

yo llevo la pasión entre los dientes

Me encontraste entre los huesos perdidos

en el altillo de las lágrimas de los sabuezos

en las veredas sin correas ni paseos

en el vaso amargo de los besos sin hocico

No me pidas que me quede quieto

si te veo sola acariciando un duende

entre el aullido de los atardeceres

Pero si la noche es larga y fría

y el eco de la prisa llama a tu suerte

te ruego no me ladres: mordeme

2009-07-23T11:06:00.002-03:00

Entre letras no tan bellas como estas, y con un sonido que había que imaginarlo, apareciste con dos estrellas y diez manos para sostener el vértigo que alumbraba la Tierra.

Te colaste entre la bruma y los escombros del alma, alumbraste mi camino mansa, dulce y profunda, sencilla y sonriente, escondida a medias bajo el umbral de un café negro y una mesa tan redonda como el círculo perfecto que creaste a mi lado.

Mirabas hermosa y dulce, con los ojos llenos que esgrimían una esperanza que no pedía permiso ni disculpas para sentarse a comer con nosotros. Fue un silencio, una luz brillosa que se coló entre tu pelo, tus ojos y tu risa (el triángulo más perfecto que la vida humana conoce) lo que dibujó quizás el camino más nítido, genuino y sencillo para empezar a caminar. Porque a veces... algo te sacude el hombro izquierdo, te pide a gritos que salgas, que te atrevas a matar de dos tiros al pájaro del sueño triste.

Entonces, así, sin más cartas que la mirada cargada de café, me encerraste en tu casino luminoso para jugar a la ruleta con los hilos de tu pelo, con la boca abierta y vacía pidiendo humedad.

Y llegó el día en que la noche cantó bingo y con tres guiños de luna selló cuatro labios y cuatro ojos ciergos y bien abiertos para descubrir que el tiempo era tan relativo como infinito, que en la humedad de tu boca podían nadar todos los peces del mundo.

Y las tardes eran semanas entre la risa y la espuma, y la siesta era un tren al cielo de tu cuerpo dormido, desnudo, hermoso y perfecto, que dibujaba su mejor cuadro en el reflejo de tus ojos cansados, en tu piel de manteca y miel y en la figura irrepetible que conforma cada retazo de tu rostro.

Sólo así el amanecer se cuela luega en el brillo de tus ojos que me alumbran y me abrazan para decirme una vez más un te quiero dulce, una vida que canta sueños y recita certezas

Este retazo

2009-07-06T17:27:00.001-03:00

Como un libro salvado del mar

como un muerto que aprende a besar

para ti

-------------------

Mi sueño cumplido, repetido, mejorado,

mi espejo, mi suspiro, mi espejo desahogado,

mi carta sobre la manga, mi puñal, mi redada,

mi papel escrito sobre la carne derramada

Sos mi sombra, mi tercera mano, mi segunda vista,

la reina de mis madrugadas, la maga de mis noches,

mi manantial, mi estampida, mi cuna, mi derroche,

mi poema por escribir, mi mapa, mi frontera, mi arista

Serás una estrella fugaz, una risa que vuela, un planeta que gira,

una flor que se abre, una herida que cierra, un camino que surca,

una rama húmeda, un puente, barrendera de hojarascas, grita

Cuenta todas las estrellas que lloran celosas detrás de tus ojos,

porque maldice si te gritan los relojes, camina, suspira,

palpita este retazo de hombre si se acortan tus atajos

Nuevo espacio

2009-07-01T20:01:00.002-03:00

Nuevo espacio: "La historia está viva"

Este espacio intenta acercar la cotidianeidad de la historia mediante un ejercicio de reflexión sobre las prácticas cotidianas, intentando, desde la comprensión del pasado, dar sentido al presente y comprobar que, en contra de aquellos que pretendan hacerla una verdad absoluta a la que pocos acceden, la tenemos al alcance de la mano, viva, radiante, decadente, cuestionadora, latente. La historia está viva, no ha terminado.

"Por mucho que la silencien, la historia humana se niega a callarse la boca"

Eduardo Galeano

http://www.algomasparalahistoria.blogspot.com

También en :

http://www.fotolog.com/piedradesisifo

http://www.fotolog.com/despuesdebogart

Camas vacías - 1era parte

2009-06-26T01:27:00.001-03:00

1

¿Dónde estoy? No recuerdo haber estado aquí. No tengo ni la más puta idea de cómo llegué. ¿Qué es este lugar?

Y esa sombra a lo lejos, me esta dejando ciego de tanto que ilumina.

¿Fui seleccionado como juez para un casting de modelos? ¿quién es? ¿por qué no habla?
Dios, y se acerca con ese vestido, el mismo que… con esos brazos pequeños y desnudos (¿Cómo sabe que me gustan sus brazos?), el escote pronunciado (eso lo sabe cualquiera, ahí no le doy mucho mérito), las piernas exquisitas (cualquier persona con medio ojo sabria admirarlas), los ojos brillando, los labios dulces que hablan sin abrir la boca.
Se acerca cada vez más, esto me pone nervioso.

Despierta…

No, no quiero despertar, quiero mirarte, por dios! ¿Por qué no puedo mover un dedo? Dios mio, ayúdame. Estoy paralizado ¿Quién sos?
¿Acaso no me reconoces? Qué mala memoria chico.
No puede ser, no podés haber vuelto.
Sí puedo. Nunca me fui. No de tu mente. Ven
Qué tortura, no puedo moverme.

No, no, se esfuma, no puede ser, ¡no! Vuelve, no, por dios, ¡no!

Al fin despiertas Francisco
¿Qué? ¿quién es usted? ¿Dónde estoy?
Estás en un hospital, tuviste un accidente. Pero te curaré. Soy Lucía, tu enfermera
No recuerdo nada
Ya recordarás. Por cierto, ¿quién es Mariela? No dejabas de nombrarla
No, no puede ser… no
¿Qué?
¿Hablás en español también?
Es mi idioma, ¿Qué pasa?
¿Me podés dormir otra vez por favor?

2

- Dra.Jerez, venga por favor
-Sí, ¿qué sucede?
-Tenemos algo que puede interesarle. Es un caso particular que llegó
- ¿Qué tiene?
- Por eso la estoy llamando. No lo sabemos. Un paciente joven, con plena actividad durante el sueño. No tiene actitudes sonámbulas, pero sí produce casi monólogos mientras duerme. Es como si hablara despierto.
- No le veo la particularidad. No hay nada de raro en eso.
- Bien, verás que la tiene. Llegó hace una semana, con insuficiencia cardíaca y con lesión intracraneal y convulsiones. El único testigo de esto es un compañero de él, quizás deberías hablarle.
- Ese hombre, ¿es ese? ¿el que está sentado fuera?
- Sí. Pero viene del mismo lugar que tu amigo, asi que será difícil
- ¿Mi amigo?
- Pronto lo será. Necesitamos que te encargues de él. Actúa como si estuviera en coma pero no lo está.
- Lo he visto. Ayer despertó.
- Sí. Eso me dijo el Dr. Hernández. Y por favor, revisa bien su historia clínica.
- De acuerdo
- Y otra cosa: solo decile que sos su enfermera. No develes tu profesión anterior.
- ¿Por qué?
- Menos pregunta Dios…
- Si me tengo que encargar de él, al menos debo saber por qué y para qué, ¿no?
- Te falta encabezar un motín proletario aquí y cartón lleno. No hay testigos para este caso, recuerda que los pacientes psiquiátricos no tienen voz ni voto en un juicio. Con lo cual este hombre tiene que sobrevivir y tenemos que averiguar qué tiene sin que sepa que estarás usando su caso como parte de un proyecto de investigación personal. Y no nos tomes por tontos, que hay cámaras en todos lados, monitores y altavoces.
- Esto no quedará así
- Ah , ¿no?
- Tengo que ponerme a trabajar. ¿Dr.Hernandez? Por favor, mande al paciente de la sala 4 a rayos. Avíseme cuando estén los resultados. También una tomografía del cráneo, verifica lesiones, posibles tumores y vigila su ritmo de sueño en estos minutos.

Lucía aprovecho el pequeño descanso para salir a fumar. Golpeaba el calor en sus espaldas, cansadas de tanto marchar. Cerraba los ojos pensando en las manos de Ricardo en aquella noche de hotel. Las mismas que dejaron vacías las suyas. Pero se regodeaba en el placer sin promesas vanas, que hoy estaba dando sus frutos. Al menos podía fugarse allí cuando quisiera. Como una suerte de refugio de guerra. Por ahora, esas manos eran su bunker. Sólo que ahora era sólo para ella, porque Ricardo hacía 2 años que había desaparecido.

Cuánto esfuerzo para quedar atrapada ahí, entre la ciencia y la moral. El tono de la directora, la Dra. Pedraza, no hacía pensar un futuro fácil en ese lugar.

Exhalando la última bocanada del cigarrillo fumado a pitadas cortas como acostumbra, entre recuerdos y caricias, sinsabores y nostalgias, moral y obligación, volvió a la sala 4, sabiendo que en algún momento jugaría las cartas que tenía en la mano.

3

La veo como si estuviera en aquel espejo. Hace tiempo perdí la costumbre de preguntarme por la veracidad de las cosas y dejar que la razón se vaya por la puerta de emergencia, aún sabiendo que algún dia volvería a hacer reproches. Pero está ahí, ¿quién puede negármelo?
Hay una presencia que el prójimo nunca sabrá apreciar.
Es esa en la cual la comunión resulta ininteligible al ojo ajeno. Y también hace tiempo que empecé a dejar de pensar en eso. Me guío (que me perdonen los idealistas) por la vista metódica.

Por eso no me escandalicé al verla en aquel espejo enfrente mío, observandome sin exigencias. Y el tiempo se esfumaba, se perdía en la profundidad de un mar que atravesaba con una calma, de esas que siente un niño cuando una madre lo sostiene en el agua, enseñándole que puede. Una mirada que sólo está para eso. Y los ojos le brillan como a una novia a punto de dar el sí, y en la comisura se le juntan un labio y el otro, como el de un río calmo en un atardecer rozándose con el horizonte, como si lo acariciara con un beso matutino del mejor amante, de esos que ofrecen desayunos y caricias en un amanecer sin tiempo ni espacio, sin prisa ni desvelo.

Habla como si las palabras fueran lo que son. Palabras. Cartas marcadas en un naipe sincero que sólo se juega en la última bola dictada por el croupier ante la atenta mirada del jugador, encandilado por el brillo, que esta vez no es de metal, sino de luz. O quizás de sombra. Porque cierro los ojos y da lo mismo. La misma luz que encendió desde que apareció en el espejo me sigue dando cosquillas en la retina, como si estuviera a pleno sol en la propia Mar del Plata, y su voz vuelve a sonar, como una locución radial que suena sólo para mi, en una suerte de privilegio que me otorgaron para abandonar este lugar un rato antes de lo pensado, quizás en la última curva antes de estrellar otra vez este cuerpo dormido en un sueño imposible.
Y vuelve a sonar, pronuncia mi nombre, sonríe tímida y hermosa ante mis respuestas imaginarias y se sonroja como una niña que nunca ha conocido la mirada calma y sincera que supone el sentimiento de estar vivo para contarlo. Para contarlo todo. Como si hubiera algo más para hacer. ¿Qué importa si San Pedro abre la puerta, si uno inunda el camino hacia él con mentiras de piedra? Entiende muy rápido la respuesta a esta pregunta, y cuenta uno a uno sus naufragios, tan parecidos a los míos. Me dice que hace rato aprendió que no importa la marea, sino los remos. Y me acerca uno pequeño, casi de juguete y lo coloca en la palma de mi mano, y me enseña la técnica de rescate para salir, directo hacia el horizonte, en el mismo donde se juntaban las manos de los amantes.

Ahora se va, no sé a dónde. Vienen otra vez los pequeños locos vestidos de blanco a hacerme más análisis.
Y yo preguntándome si algún día se nos acabará la siesta

4

¿Hasta cuándo seguiré viviendo solo? Hace 5 años ya que murió Isabel, y todavía sigo estancado aquí, en el mismo hospital, con el mismo trabajo rutinario, la misma casa, vacía, llena de recuerdos, que se aparecen implacables. Sin embargo se ha ido el aroma, uno de los resquicios más primitivos de la etapa más feliz de mi vida. Ya no está. A pesar de abrir las ventanas para intentar oler el perfume de Isabel, ni con el mayor esfuerzo logro que vuelva. Solo a veces, cuando huelo su perfume en otra mujer.
Mañana moveré los muebles y compraré otros. No puedo seguir así.
La puta madre, son las 8 ya, y todavía no me afeité. Siempre todo a las apuradas, ¿a quién se le ocurre la vida urbana?
Encima hoy tengo que ver otra vez a Pedraza, maldita perra insoportable. Qué mundo pequeño, Francisco está internado ahí. Todavía recuerdo las tardes de mate en su casa y los asados de algunos domingos de fin de año. Buen pibe. A ver si me hago un rato para charlar, porque parece que no anda muy bien, y ni siquiera conciente. Hablaré con Lucía, a ver qué me dice. Lucía, qué linda que es Lucía.

Encima llueve, parece mentira. Tendré que llamar un taxi, que nunca vienen. Encima con este quilombo de que los cambiaron de carril, por dios.

-Hasta el hospital por favor

Me pregunto cómo harán los taxistas para vivir hablando estupideces 14 horas por día. Pero bien que se deben divertir con las minas. Más en avenida.

-Son $14 con 80

Dios mio, 15 mangos por un viaje de mierda. Y el gobierno dice que no hay inflación.
Mierda, son 8.30 ya.

-Martin, Martín
- Lucía, ¿cómo estás?
- Bien, ¿apurado?
- Si, se me hizo tarde
- Me pidió Pedraza que te avise que vayas directamente a Rayos, a ver si ves algo diferente.
- Ok. ¿No la ves media rara?
- ¿Rara? Medio hija de puta la veo
- Me alegra coincidir. Che, ¿hacés algo después?
- No sé, de momento no
- ¿Querés ir a cenar?

Se ve que me pasé con la mirada. Y es mujer, asíque seguro que se dio cuenta hace 3 meses ya. Y eso que traté de ser espontaneo.

-Mirá, no es nada personal, pero preferiría que no
-Pero no te persigas, tomalo como algo normal, entre amigos
-Sabés muy bien que no es así. Perdoname pero no puedo
- ¿Qué perdés? Date media oportunidad
- También sabés que Ricardo me sigue haciendo cosquillas
- Está bien.
- Me halaga, de verdad, pero te juro que no me sale. No es tu culpa.
- Ok. Te veo después
- No te vayas asi, Martín
- No pasa nada

¿Porqué siempre así? ¿Hasta cuándo va a esperar a ese hijo de puta? Es increíble. Todavía no lo entiendo. Ya tengo otro motivo para buscarlo a Francisco, que siempre tiene palabras para todo. Y encima ahora con Pedraza, ¡qué bien que arrancamos el día!

5

Con luna menguante entrando por el ventanal de su habitación, la humedad de la almohada con su bendito reposo en su cama matrimonial ya sin matrimonio, el pelo castaño largo y oscuro a medio arreglar y el primer jersey que encontró, amaneció Lucía a las 4 de la mañana. Evitó como siempre la ducha matutina para no perder tiempo. Apenas un vaso de leche como en sus viejos tiempos y un naipe bajo la manga, la mirada firme y el paso seguro hacia la puerta. Tomó el primer taxi que encontró y se marchó al hospital.

Después de tantos años lo conocía de memoria, pero jamás había entrado de esa forma. Le produjo cierto estupor la redada que tenía en mente, pero sabía que era inevitable.

Poco le costó entrometerse en los pasillos que conocía ciegamente desde sus tiempos de vacas flacas donde tuvo que pasar allí varias noches mientras pasaba los días pateando, buscando departamento. Atravesó medio hospital y todavía no encontraba la maldita puerta.
Al llegar por fin a la puerta de control encontró el primer obstáculo: puerta con candado.
Marchó hasta el último rincón para deshabilitar la luz. Volvió y rompió con la mano a duras penas el vidrio buscando el martillo de emergencia. Después de largos minutos logró darle con precisión al candado y abrió la puerta.

Buscó con su linterna los interruptores, buscando las conexiones para desactivarlas.
Pedraza no le había mentido, allí estaba todo: videos enteros de sus movimientos en el hospital, las charlas con Martín, con Francisco, fotos de un encuentro casual con Lorenzo en el ascensor, expedientes con su historial en el hospital, datos familiares y una infinidad de datos que le erizaron la piel color mate. Hijos de puta, susurró para sí misma. Pasando la otra puerta, un enorme salón con máquinas, pantallas, aparatos de audio y decenas de botones con cámaras que iban desde el quirófano hasta los baños.

Se sintió violada, asqueada, con náuseas. Tuvo que contener sus puños para no golpear todo el control de mando y sus ganas de llorar de la impotencia incontenible. A cambio de eso usó su pinza y desconecto cada cable, cada micrófono y ralló la pantalla principal.

De repente la luz de la otra sala se encendió.

Al llegar al interruptor para encender, oyó la maldita voz:

-Para ser detective, tengo que reconocer que sos buena doctora

-¿Pedraza? ¡Hija de puta!

-Qué vocabulario. Quedáte quieta ahí. ¿Te pensaste que no te íbamos a encontrar? Desde ya que las vas a pagar. O quizás la pague otro. ¿Martín? ¿Francisco? ¿Ricardo?

-¿Cómo sabés de Ricardo? ¿quién carajo son ustedes?

-Menos pregunta Dios… te vamos a estar vigilando, con o sin esto.

Con más furia que razón, tomó la navaja del bolsillo de atrás y en la oscuridad desgarró algo que parecía ser el vientre de Pedraza.

-Fijate cuánto me podés mirar antes de desangrarte. Quédate con la navaja y las huellas, no hay problema.

Al cruzar corriendo la puerta ya se sentía pungida y arrepentida. Nunca en su vida pensó hacer semejante cosa. Literalmente se le había ido la mano, y había tapado un agujero para hacer otro. En el estómago de Pedraza y en su propia vida. No tardaría en aparecer la policía, ni los médicos de primera hora, ni sabía hasta dónde podía llegar el poder de Pedraza y sus secuaces. De una manera u otra, no le quedaban muchos días en ese hospital.

Corrió hasta el bar enfrente de la plaza, y esperó hasta el amanecer. Tomo más de un litro de café y fumó 10 cigarrillos hasta que se hizo la hora de entrar nuevamente al hospital, esta vez a trabajar.
El corazón empezó a correr y derrapar al ver la primera plana del diario:

Milagrosamente, la Dra.Pedraza sobrevive a feroz intento de asesinato

6

¿Dónde estoy? Otra vez veo poco. Ah, sí, aquí otra vez. ¿Cuándo me podré mover? No veo la hora. Comiendo papilla y tomando agua no voy a durar mucho. Ni fumar se puede. Tendré que pedirle que me ponga la tele, así aunque sea me entero de algo. O buscar a alguien que me lea. Ahí viene, siempre con esa cara buena

-Buen día Francisco, ¿cómo andamos hoy?
-Igual que ayer, pero bien, Lucía, gracias.
-Ya sabes mi nombre.
-Tenemos amigos en común, Martín viene de vez en cuando a verme y te nombra
-Ay, es un idiota
-No es un idiota, le gustás
-¿Y cuál es la diferencia?
-Jaja, ay, no me hagas reir que me duele. A veces parece lo mismo, es cierto
-El otro día me quiso invitar a salir, es un pesado. Encima no deja de mirarme el culo
-Bueno, por lo menos tiene buena vista. No lo culpo.
-Si por lo menos tuviera tu delicadeza para decirlo
-Bueno, si no me puedo mover mejor que vaya ejercitando la palabra
-Así es.
-¿Quién es Mariela? El otro día la nombrabas dormido
-Uy, que historia larga. Era mi novia.
-¿Se murió?
-No, pero tuvo algunos problemas legales y se mudó a Madrid, después de dejarme.
-¿Qué le pasó?
-No sé, un dia tuve que irme una semana a hacer unos estudios fuera. Volví un día antes de lo previsto y estaba en mi cama con otro. Mayor. Se ve que necesitaba algo de experiencia.
-¿Y seguis mal?
- Y sí. Pero bueno, me acostumbré un poco ya.
-Igual parece que es ese tipo el que tuvo problemas, por eso se mudaron a Madrid creo, y no supe más nada, ni quise saber. Hice todo lo posible pero nunca quiso volver conmigo. Ni siquiera logré muchas explicaciones, y cuando las tenía no me convencían demasiado. Y sus amigos tampoco me decian nada, es mas: la justificaban
-¿Y vos nunca le hiciste algo asi?
-¿Serle infiel? Salvo que soñarla lo sea, no.
-Sos fiel, sentimental, joven y delicado. Cuando salgas de acá tendrás un haren.
-Jaja, lo dudo. No funciona mucho eso.
-¿No?
-No, ustedes dicen eso pero prefieren a los hijos de puta a veces. Debe ser atractivo salir con un delincuente
-No es mi caso, pero entiendo lo que decís. Pero viste, la razón y el corazón se pelean bastante
-Ya veo, sí. ¿Y vos? No sos enfermera, ¿No?
-Maldito joven, ¿cómo sabes?
-Observación Lucía. Las enfermeras andan con las enfermeras, y vos andás por los pasillos hablando con
autoridades y tomando decisiones. No es muy difícil.
-Ok, touché. No soy enfermera, o sí, pero me dedico sobre todo a hacer investigaciones.
-¿De qué tipo?
- De casos excepcionales que no se pueden resolver
-Interesante: el poder del conocimiento
-Cómo sos eh, no se te escapa una
-Creeme que se me escapan unas cuantas. Mira mi ex
-Jaja. Otro punto: sentido del humor
-Bueno, vamos iguales por ahora. Salvo que me ganás por experiencia
-¿Vejez, querés decir?
-No, por favor, cómo se te ocurre. Podrías ser mi madre, pero eso no es ser vieja
-No soy tu madre, por suerte
-Mira qué interesantes palabras. ¿Me podés poner la tele?
-¿No querés hablar?
-Cuando te vayas digo. Y sí, menos mal que no sos mi madre.
-Interesantes palabras. ¿Siempre seducís enfermeras, jovencito?
-Sólo las que son lindas, buenas, atentas, con sentido del humor, honestas y perspicaces.
-Más que halagada, gracias. ¿Sabes guardar secretos?
-Una de mis especialidades
-Bien. ¿Viste los tipos con los que hablo en los pasillos? Son gente jodida Francisco. Están involucrados en cosas más grandes que mejor ni nombrarte por ahora. Pero quieren que te use casi de experimento. Por la forma en que esa bala te pegó es milagroso que estés vivo. Pero estás inmovilizado a la fuerza. Me piden que te inyecte cosas para ver algunas reacciones. Desde ya que es totalmente ilegal. No lo hice ni quiero hacerlo. Hice lo siguiente: dejé los medicamentos con su etiqueta y vacié el contenido. Sólo tenés alimento en suero y algunos analgésicos, pero nada raro. Y te pido que confíes en mí. La gente de acá en la que podés confiar ya les hice un código: te guiñarán el ojo como saludo al hablarte. Así que si te guiña el ojo la enfermera del sector B no te ilusiones.
-De acuerdo. No me dejás nada tranquilo. ¿Cómo se que no vendrá nadie a hacerlo por vos?
-Porque los contraté yo. Están infiltrados y puse un par de guardias nocturnos. Y pronto te sacaré de acá. No hables esto con nadie que no sea los que te dije, ¿está bien? Ni siquiera con Martín
-Martín, ¿está con ellos?
-No lo sé, pero no me fío mucho. Está al tanto de algunas cosas (viste cómo son los pasillos) pero no sé.
-Bueno, ya tengo algo en qué pensar al menos. No me voy a aburrir.
-Quedate tranquilo, te vamos a cuidar. Y pronto saldrás de acá y formarás tu haren, ¿ok?
-Jaja. Eso espero. Pero siempre fui monógamo
-Mejor entonces. Pero tranquilo.
-Bueno, ¿me ponés la tele?
-Sí, claro
-Espera, Lucía , mira: intentaron matar a Pedraza

7

-¿Listo para una fiesta?
-Uf, estoy en pleno carnaval, me falta pintarme nomás
-Tranquilo che, ya vas a salir. ¿Cómo va?
-Acá andamos, tratando de llevarla. Pero bien, ayer vinieron varios a saludar, a traer regalos y esas cosas. El milagro de las tradiciones. Lo más triste es que los tenían que abrir ellos. Igual hoy ya puedo mover las piernas, no es poco. ¿Y vos che?
-Bien, me hice un rato después del laburo para pasar. De paso la veo a Lucía
-¿Cómo vas con eso?
-Difícil. Me vuelve loco, pero no hay caso.
-El problema es que se nota desde acá. Y no que se note, sino cómo se nota
-La mirada… entiendo. Pero está buenísima, ese culo…
-Sí, derrite el hielo de las copas, pero es una persona. Una gran persona y una gran mujer. Tratala como tal.
-¿Te gusta?
-¿Lucía? No sé. No me lo planteé así nunca. ¿Qué tiene que ver? Digamos que ando con algo de shock todavía por todo lo que pasó. No te voy a negar nada, pero aunque me fuera indiferente te diría lo mismo. Y sí, me aliviana mucho el día dándome charla. Y aunque no seas muy amigo de las palabras, ella parece que sí.
-¿Te la quisiste levantar ya?
-Uy Martín, sos un troglodita viejo. Estoy cansado, aburrido, inmóvil, y me venís con esto. Querés estar con ella, anda y hacé lo que te parezca. Yo creo que te estás equivocando de método, realmente.
-¿Y entonces? ¿qué hago?
-¿Tengo cara de Cupido? No sé qué decirte. De momento deja de babearte y tratá de mirarla a los ojos de vez en cuando, y partí de la base de que lo que hagas, se va a dar cuenta. En mi escasa experiencia aprendí que eso de que son más inteligentes, no está del todo errado. Así que mejor irle de frente.
-Eso hice
-Bueno, hay formas y formas. No hay una fórmula, y yo no soy el más indicado, ya te digo.
-¿No me querés ayudar, o me parece a mí?
-Creo que vos no te querés ayudar mucho a vos mismo.
-¿Cómo hacés?
-¿Para qué?
-No importa. Te dejo, que ahí viene. Otro día me paso. Gracias.

- Hola Lucía, ¿cómo estás? ¡Qué pesado que es, por dios! Nunca lo vi así. Dale media chance o mandalo lejos, porque está desesperado.
- Ya veo sí, no me importa mucho tampoco. No me gusta y me aburre. No te preocupes. ¿Cómo estás hoy?
- Bien. Me siento mejor.
- Vas a mejorar, estás en buenas manos. Si no es en las mías, alguien te va a cuidar.
- Bueno, tus manos son tus manos. No las subestimes por favor.
- ¿Ya empezamos?
- Es la Navidad que me pone cariñoso
- Todo el año es carnaval entonces para vos
- Jaja, ay, algo así. Ya te dije que no me hicieras reír, que me duele
- Ya te dije que no me seduzcas, que me gusta
- No prometo lo que no sé si voy a poder cumplir
- De acuerdo.. Por cierto, te llegó una postal desde Madrid
- ¿Es una joda?
- No. Acá está.
- Está bien. Después la leo. Voy a dormir un poco ahora.
- Bueno, cualquier cosa me avisas
- Sí. Gracias.
-

Esta vez parece que no mentí tan mal. No quiero dormir. Sólo quiero cerrar los ojos y pensar por qué no le dije a Martín que realmente me gustaba Lucía. Y no tengo ganas de bancármelo en un ataque de celos. Pero, ¿qué explicaciones le tengo que dar a él? Pero me gusta, me atrae. Me gusta como camina, como si la estuvieran observando para una producción, y a la vez desviando la mirada, como si su paso trascendiera cualquier opinión sobre ella misma, con la seguridad y la convicción de un soldado en plena guerra dispuesto a luchar contra cualquier enemigo. Y vaya si los tiene. O las apariencias engañan, o la justicia se retiró definitivamente del mercado. O ambas. Me encanta cómo habla, con el tono firme, delicado, seguro, con ese tono particularmente poco agudo para la femineidad que desprende de cada poro de esa piel color mate, que más de una mujer de veinticinco miraría con recelo. Y podría ser mi madre. Pero no lo es.Me encanta el tacto de esas manos, que ojalá me tuvieran que cambiar de ropa una vez por hora; recorren, parecen haber sido inventadas para eso. Se hunden en cada centímetro de piel y dejan el rastro inevitable, como una paloma con alas húmedas, dejando ese surco camino de un nido a otro. Y contra todo pronóstico no me importa a cuántos nidos hayan volado ni cuantos cuerpos como este hayan recorrido, intencional o casualmente, sólo me importa el aroma de esta habitación aburrida que se transforma cada vez que la punta de su pelo pasa por esa puerta. Y su silueta, discreta, sencilla, normal, casi imperceptible, pero encantadora. Y el swing de sus nalgas cada vez que se marcha, cada vez con mayor descaro , casi una broma cómplice propia de una confidencialidad tácita entre médico y paciente. Y menos mal que no es mi madre, y menos mal que me protege como si lo fuera, yo que sé qué sería de mí sino. Y por qué mentiría, por qué no confiar, si nunca supe hacer otra cosa. Me han clavado más de un puñal, literal y metafóricamente. Más de una bala ha pasado por este pecho, y sin embargo sigo aquí. Vivo, que no es poco. Algún día me despertaré, saldré de aquí y haré cuentas, balances. Han pasado meses ya y no tuve tiempo ni de sufrir. Y menos mal que no preguntó el nombre del tipo que me disparó, del tipo que penetraba con ahínco a Mariela cuando entré en esa encantadora y ya maldita habitación.

Lo hubiera matado yo a él, y casi me mata él a mí, el hijo de puta de Ricardo.
Si Lucía supiera, quizás hasta mata a Mariela también. O no. Quizás sea verdad y no quiso matar a nadie. Qué mundo pequeño. No me van a ganar igual. No pienso creer en milagros, ni destinos, ni causalidades casuales que causan causas que ya estaban escritas, casualmente. Haré como en el cine, me creeré todo lo que sucede y me dejaré llevar. Peor no estaré nunca, sólo me queda mejorar. Me dejaré llevar.
Si me pudiera llevar a cualquier lado, si me pudiera mover, creo que mis hormonas me hubieran derrotado y la hubiera acariciado. Una pena que los ojos no se puedan acariciar, porque su mirada bien lo merece. Cuando sonríe con discreción (¿por qué es tan discreta para todo?) más aún. Cuando pregunta con esa delicadeza antes de hacer algo, cuando se inclina para limpiar con alcohol las heridas, cuando, cuando, y cuando.

¿Cuándo le diré todo esto?

Quizás tenga que buscar la llave inglesa de sus manos. Imprimir su combinación de 84 dígitos en un papel, y luego pasarla a mis manos. Aprenderla de memoria, con la mente, con las manos y cada rincón de este cuerpo malherido, o mejor dicho bien herido aunque con mala puntería, con cada latido de este corazón que canta hasta morir, y el día menos pensado y mejor acariciado obtendré algo.
Arriesgo.

Había olvidado el maravilloso cosquilleo. El vértigo de la mirada perfecta. El corazón debilitado de menos, el alma pidiendo permiso para entrar por la ventana. ¿O me abrirá la puerta? Por las dudas voy encendiendo el interruptor

8

Serían las 3 de la mañana. Como en un cuadro, el blanco de su ropa interior contrastaba con el negro de la noche.

-¿Qué hacés?, preguntaba Francisco a Lucía, quien le quitaba la ropa y desconectaba el suero
-Te quito la medicación, para que puedas tocarme
-Pero…
-No te preocupes, no hay nadie

Con la misma calma que pronunció esas palabras, Lucía prosiguió a desnudarse, ante la atenta y dulce mirada de Francisco, todavía un tanto desvelado ante semejante revelación; calmo ante la seguridad de Lucía para cualquier movimiento, perplejo ante la altura y la belleza imponente de Lucía desde sus pies hasta su pelo. Sonrió al mirar tres lunares en línea en el lado izquierdo de su espalda, como si fuera un barquito de batalla naval.

Harto de su propia pasividad, sorprendido de su nuevo estado motriz, se enderezó en la camilla para poner primera en la marcha de sus caricias. Con el cuerpo de ella hacia abajo, su lengua recorría su espalda suavemente, mientras sus manos se perdían en el reverso del cuerpo de Lucía , que cerraba los ojos; su lengua llegaba a su cintura y sus manos al portento de culo de la muchacha, que esta vez no tenía swing, pero sí forma. Y luego bajaban a sus muslos, y luego volvían a subir por su espalda, hacia sus hombros, con corcheas y semicorcheas de besos mientras su lengua recorría esa espalda, siempre pareja, como un fondo de piano en una melodía apacible, crecientemente dramática. Y otra vez el acompañamiento, la segunda voz: sus manos, que ahora recorrían su viente delicadamente y bailaban al compás de las caderas de Lucía, rodeaban su ombligo, subían y bajaban al compás de la lengua por la espalda formando un coro peculiar. El color de sus manos contrastaba con el blanco espuma de las bragas de Lucía, y sus dedos rozaban su vello sobre la ropa, las piernas se abrían y se erizaban, los brazos solo se abrían; la boca de Lucía emitía un suspiro de paz, calmo y esperado, que de a ratos desesperaba.

Ahora Lucía harta de su pasividad, se quitaba las bragas de espaldas, y arrodillada frente a Francisco movía su cuerpo hasta quedar completamente desnuda. Ninguno rompía el pacto tácito de silencio iniciado minutos atrás. Apenas miradas de deseo, ternura y pasión envueltas en el fuego de la noche que para ellos recién comenzaba. Lucía ahora se ponía casi de pie sobre la camilla, y con sus piernas abiertas bajaba con su sexo hacia la boca de Francisco, quien perdía su mirada en la humedad del mismo. Y ahora perdía su lengua, y el cuerpo de Lucía se movía como una bailarina en la oscuridad, con su tez color mate, los labios humedos y los labios más húmedos, el cuerpo ardiente y tambaleante sobre la cara de su amante, las manos en el pecho y la luz de la ventana izquierda alumbrando la mirada y el tacto de sus cuerpos.

Al borde de un espasmo, Lucía levantó su cuerpo y acostó su boca sobre el cuerpo del muchacho, cuya piel empezaba a erizarse ante la sabia boca de su enfermera, confidente, amante; las manos de Lucía se perdían en el cuerpo de Francisco que seguía los movimientos con su mirada, algo difícil, puesto que las manos de Lucía no tocaban: recorrían. Como pequeños peces en el agua las manos se deslizaban una y otra vez sobre ese cuerpo joven que Lucía adoraba sin pronunciarlo, incluso cada mañana que lo veía abstenía sus comentarios. Pero ahora no. Ahora no se abstenía de nada. Autoproclamó en esa cama la ley húmeda y prosiguió a cumplirla a rajatabla.
Al rato Francisco tuvo que inventar un nuevo vocabulario con sus ojos, que Lucía interpretó perfectamente (quizás porque estaba deseando lo mismo) y apoyo su entrepierna ahora sobre el sexo de su amante. Quizás el vidrio de la ventana izquierda tuvo algún rasguño ante el coro a dos voces que en ese preciso instante arrancó en un baritono curioso. Y así siguió. Esas voces eran las únicas permitidas. Se habían prohibido hablar, pero no emitir sonido. Por tanto se abusaba del segundo siempre que el cuerpo y el placer así lo pidieran.

Y así, entre susurros, caricias, gemidos y lágrimas en los hombros de Lucía, emocionada con el tacto inapelablemente dulce y eficaz de su paciente amante, llegó la hora del suspiro en el hombro contrario, las manos juntándose para pronunciar un inpronunciable te quiero, con el cuerpo tibio y cansado, con el alma llena y los ojos cerrados .

Sólo un rato después Lucía se marchó ante la mirada de Francisco, quizás un tanto nostálgico de su partida hasta dentro de unas horas, quizás comprensivo y agradecido por la grata sorpresa de su enfermera.

Quiso saludarla diciéndole hasta luego, pero le regaló en cambio un beso y una sonrisa a flor de piel, mientras ella volvía a conectar su medicación.

9

Francisco miraba por la ventana, acariciaba su rostro intentando emular las manos de Lucía unas noches atrás. Pero no lo conseguía. El rastro de las manos de mujer le resultaba insustituible. Quizás porque aquellas manos se habían mecido allí con un encanto que no le resultaba ni familiar ni cercano. Como si la hubiera traído el viento para recordarle que la carne podía estar herida, pero siempre viva. Y tanto. No dejaba de sorprenderse de la manera en que esa enfermera había leído sus pensamientos, como si se hubiera sumergido en su mente y hubiera recopilado cada retazo de sus relatos mentales para luego satisfacerlos, uno por uno, como si en ello se le fuera el destino y la vida se apagara si las caricias no alimentaban lo suficiente el corazón marchito por un puñal sentimental y otro de metal. La tarde gris, la falta de personal por la fecha del nuevo año entrante y las sábanas a medio cubrir ese cuerpo joven, invitaban a una reflexión, o al menos a un recuerdo grato, puesto que por alguna disposición burocrática ni siquiera tenía sus libros a mano. Contempló con cierto alivio que al menos podía moverse, con algo de dolor , cierto, pero podía moverse. Y sentir, y palpar. Se sorprendía cual niño que acaricia por primera vez la piel de un perro doméstico, sonriente y anonadado de una sensación que hacía rato se le había ido de la mente. Y no hacía más que cerrar los ojos y mirar la espalda de Lucía, las manos expertas en ese recorrido incesante por su piel suave y expectante, por esa mirada traslúcida que no necesitaba de palabras. La enseñanza y aprendizaje mutuo del movimiento de los amantes entregados a ese acto único que supone amar un cuerpo ajeno. Porque para Francisco había sido único. No le alcanzaba la vista y las manos para corresponderse con la mezcla de pasión y ternura que recorría su interior ante cada suspiro de esa muchacha que se entregaba como una niña a sus brazos (que Lucía no dejaba de apreciar) y transmitía la calma de unas olas mansas en un atardecer de enero. En eso pensaba cuando el cansancio vespertino lo sumió en el sueño.

Lucía miraba por la ventana de su casita del barrio de Flores. Flores, las mismas que sentía en su pecho cada vez que recordaba la yema de los dedos de Francisco sobre su cuerpo, el paseo de su lengua por cada rincón de sus rincones, la certeza cierta y concreta de que la fragilidad del cuerpo está permitido sobre los brazos ajenos, cuando éstos sujetan con la pericia y caricia necesaria. Y Francisco la había tenido. Pensó preguntarle si estudiaba química, porque no se entendía a su parecer como se conocía cada fórmula de la cama sin haber tenido años para sumar cariño con tacto. Se preguntaba por qué Ricardo no había tenido nunca esa delicadeza, por qué un cuerpo tan joven la había zambullido en ese éxtasis interminable que hubiera deseado fuera eterno en esa camilla además de en su mente. Se le deshacía la humedad de la boca al pensar una y otra vez. Y se mordía los labios pensando en qué hacer la mañana siguiente al ir a verlo y cuidarlo, de qué manera disimular las mariposas que bailaban en su vientre al cambiarle el uniforme blanco por la mañana, al elástico mágico de sus labios que se abrían con la sonrisa más cálida ante cada palabra que enunciaba Francisco.

Ahora Lucía miraba a Agustina, su hija de 2 años. La hija de Ricardo, pensó a regañadientes. No se arrepentía de ella, que lucía su mismo pelo negro largo y lacio hasta la cintura, la misma piel color mate. Se arrepentía de haber traído al mundo a esa niña con ese hombre. Se preguntaba quién había sido ella para llegar a ese punto. De meterse con un mafioso, alcohólico y adicto a la infidelidad por excelencia. Y se lamentaba de no poder darle una vida mejor, de tener que dejarla tantas horas con la enfermera, de cuidarse de no ser vista con ella para que Pedraza no tomara cartas en el asunto. Le aterraba perderla. Le aterraba vivir en ese callejón sin salida mucho tiempo más. Le aterraba tener que irse por obligación. Pero ahora Agustina le sonreía y le mostraba los juguetes que tenía, y sonreía, y Lucía se moría de ternura de verla tan igual, tan Lucía, tan niña y frágil. Rogaba que no pregunte por el padre. Se rompía los sesos en cómo explicarle el día de mañana el padre que tuvo. Se lamentaba pensando en que lo había perdido, a pesar de todo. Se entristecía más al no saber dónde estaba. Se aterraba más al no saber dónde estaba. Ni con quién. Ni si volvería, ni cuándo, ni cómo, ni para qué. Su vida era un misterio, y sus actos un peligro.

Se alivió al ver a la pequeña durmiendo, a salvo, con los hilos que colgaban de la pared con esa música mágica, sonando cada vez más bajito pues el viento ya no entraba por la ventana para agitarlo.

Miró su camisón, sonrió pícara pensando en Francisco.

Su cara cambió con el sonar del teléfono:

-¿Sí?
- Como asesina sos buena enfermera
- ¿Quién habla?
- Alguien que quiere avisarte que Pedraza está viva

10

- Por fin te vuelvo a ver
- ¿Me extrañabas?
- Un poco
- Hoy no tengo muy buenas noticias. Pedraza está viva
- ¿Se supone que debería estar muerta? Qué cara. ¿Fuiste vos? No lo puedo creer
- No lo quise así, me descubrió desconectando las cámaras de seguridad y los micrófonos de esta habitación. Te estaba protegiendo
- ¿Y ahora qué vas a hacer? No entiendo nada. ¿Qué hice yo para estar en este quilombo? Ya bastante tengo
- Ya sé que te asusto más de lo que te alivio, pero peor sería que no lo supieras. Ya te expliqué: querían que hiciera con vos algunas pruebas que obviamente cruzan la barrera de la ética clínica. Y lo hubiera hecho con cualquier otro paciente. No te voy a negar que sos especial, pero tengo principios. No estudié medicina para esto
- ¿Entonces?
- Entonces tengo que arreglar con esa mafia la forma de salir lo más ilesa posible
- ¿Me querés decir que te van a matar?
- No van a intentarlo siquiera, no van a ser tan estúpidos. Me capacitaron especialmente para hacer esta clase de tareas, no hay muchas más personas que puedan hacerlo.
- ¿Y cómo te metiste en eso?
- No me metí. Me metieron. Con muchos de su grupo estudiamos juntos en la universidad, y después recibieron otra clase de ofertas. Y yo miré para el costado, dejé hacer. No podía meterme con eso. Y traté de involucrarme lo menos posible. Hasta que llegué a este punto, y quedé encerrada. El problema, lo que me da miedo… es que se metan con mi nena
- ¿Tenés una hija?
- Sí. Tiene 2 años.
- Qué maravilla. ¿Qué vas a hacer? ¿te vas a escapar?
- No lo tengo del todo decidido. Necesito saber qué pensás hacer vos. ¿Querrías que te lleve conmigo en ese caso? Yo tengo cartas para cubrirme, vos no sé cuánto podés sobrevivir fuera de aquí. Por ahora inventé analgésicos y cosas que te mantengan así, y tengo contactos que me consiguen análisis falsos para presentarles semanalmente a Pedraza y sus hombres y con eso me cubro. Pero algún día se darán cuenta.
- ¿O sea que estoy bien, no tengo nada? ¿me hiciste todo esto sin decirme nada?
- No tenés nada. Tu herida sana normalmente. El resto es por lo que te dije. Y tenés razón en odiarme si querés, pero no pude hacer otra cosa a tiempo.
- Te salva el hecho de que estoy un poco abombado con tus noticias y no logro procesar
- Dame la mano. Quiero que sepas que mi asalto la otra noche fue totalmente sincero. Si fuera por mi te sacaría de acá lo antes posible. Si eso querés, acá me tenés. Y debemos ser cuidadosos.
- Ponerle palabras al movimiento de los cuerpos no tiene sentido. Si tengo que decirte lo que siento, te escribo un libro. Prefiero acariciarte y que saques tus conclusiones.
- Ya lo hice
- Bien. Dame alguna buena noticia. ¿Cuándo voy a comer comida?
- Comes todos los días Francisquito
- Como porquerías, ¡muero por un churrasco! ¿no me podés hacer otra visita esta noche y traerme?
- ¿Con mi carne jugosa no te alcanza?
- En primer lugar no digas carne jugosa hablando de vos, porque es redundante. En segundo lugar, son dos tipos de carne. En tercer lugar, me alcanza y casi que me sobra la tuya, pero (agarrate fuerte porque nunca más me vas a escuchar decir esto), como dice la Biblia, hay un tiempo para todo
- Miralo vos al nene, ahora te traigo la ostia
- La tengo delante, no te preocupes
- ¿Vos tuviste otra vida?
- Que yo sepa, ésta y gracias
- No sé cómo aprendiste en tan poco tiempo a volverme así de loca. Sos el primero que en mi vida cambia por un rato la carne vacuna por la mía
- Para todo hay una primera vez. Mi más sentido pésame, señorita Jerez.
- Ya me resucitaste. Vengo esta noche. Y ya que estamos. ¿Cómo andás del corazón? ¿Cómo te hicieron eso?
- Como te dije, una noche llegué antes y los encontré. Intentó explicarme pero el dolor hizo que no le hiciera caso y me fui. Al mes, cuando intenté volver, no me atendía el teléfono. A la semana recibí una amenaza anónima de que no la joda más. A la semana siguiente fui a verla, y cuando Marcela me estaba saludando en la puerta, apareció el tipo ese, un tal Ricardo y me apuñaló

-¿Ricardo?

11

- ¿Qué quieren?
- La hago corta: si no hacés lo que te pedimos para la semana que viene con ese pibe, tenemos problemas

La hizo tan corta que Lucía se quedó boquiabierta con el teléfono en la mano sin sonido humano del otro lado.
Preocupada, nerviosa y sin pensar demasiado volvió a levantar el teléfono

- Paula, necesito un gran favor de tu parte. ¿La nena está despierta?
- No, se durmió hace un ratito. ¿Qué pasa?
- Necesito que la lleves a otro lado. No te asustes, pero en casa no están a salvo. La dirección está en el papel arriba de mi mesa de luz.
- ¿Algo más?
- Sí, lleva las cosas de valor que ya sabés dónde están, pone algo de ropa, trata de que la nena no se despierte y no te comuniques con nadie, absolutamente nadie hasta que me veas. Pedí un taxi en tres lugares diferentes y tomate el segundo que venga.
- ¿Y querés que no me asuste?
- Tengo gente pesada atrás mío y no puedo hacer que la nena pague el riesgo
- Está bien
- Gracias Paula, créeme que te voy a compensar
- Yo ya te debo demasiado, no te preocupes

Con la misma prisa marchó hacia el hospital, rogando que la vieja casa del padre de Paula estuviera allí aún. Le aterraba tomar esta decisión, involucrar a tanta gente, y peor aún, que ellos sufrieran las consecuencias. Se deshizo del teléfono en la primer alcantarilla que encontró en la cuadra del hospital e ingresó silenciosamente a la sala 4.

- ¿Lucía? ¿otra visita conyugal?
- No Francisco. Escuchame bien. Me llamó Pedraza, estoy en problemas. No puedo seguir trabajando acá, me piden que haga lo que tengo que hacer, y si hago eso, la semana que viene estás muerto. Y si me quedo y no lo hago, yo estaré muerta o alguien que yo quiera mucho. Me voy con la nena a otro lado y no sé si podré volver alguna vez. Sin mí a la vista, dudo que te puedan hacer algo, pero no te recomiendo quedarte acá.
- Parece que no tengo opción
- ¿Cómo te sentiste estos días? ¿pudiste caminar?
- Por las noches me dan ganas de toser, no me siento con mucho aire, pero sí, estoy bien.
- Bien. Yo llevé cosas ya a dónde voy. Bah, ya hay. ¿Estás seguro que querés venir?
- No del todo, pero tampoco estoy muy seguro de quedarme. Vamos. ¿Cómo hacemos?
- Mirá que no hay vuelta atrás Francisco
- Está bien
- ¿Cómo te ves saltando por la ventana? ¿podrás?
- Sí
- Saltá y esperame ahí abajo sin hacer ruido
- ¿Dónde vas?
- A buscarte ropa. Tenés que irte de acá vestido de civil
- Ok

Del otro lado del muro Francisco miraba la calle. Daba las gracias a la pésima iluminación de la ciudad que alumbraría tenuemente su fuga. Sin pensarlo ni desearlo estaba otra vez en el mundo, huyendo. Pero esta vez huía de otros, no de sí mismo. Seguía con alguna duda magra en el fondo, puesto que no terminaba de conocer a esa mujer, que tenía tanto interés en él, por el motivo que fuera.

- Acá está. Te ayudo, no será la primera vez
- ¿Dónde vamos Lucía?
- A un lugar seguro hasta que podamos ver qué hacemos. ¿Tenés a alguien a quien le quieras decir esto?
- Si cuentan las llamadas al exterior …
- ¿Mariela? Perdoname pero es peligroso, no sé si se sigue viendo con Ricardo
- ¿Cómo sabés que es el mismo Ricardo? ¿por qué le temes?
- Salvo que haya otro Ricardo que viva en Madrid y que hace meses salga con alguien 20 años menor que ella, que haya intentado asesinar a alguien y que lo persigan hasta en Uganda, es el mismo. Lo otro no te lo puedo contar ahora

- Entonces vamos.
- Entendeme por favor
- Eso trato, a veces me cuesta
- Tenés razón. En el viaje te cuento, y tendremos largas tardes para hablarlo
- ¿Lucía?
- ¿Qué?
- Ya me clavaron dos puñales. La tercera es la vencida. Por favor, no seas la tercera
- Si así fuera me hubiera ido sola Francisco. Vamos, por favor

La ciudad seguía oscura, implacable. La mirada de Lucía también. Preocupada, nerviosa, al borde de la desesperación, conduciendo con luces bajas.
Francisco despertaba de un largo sueño y se metía en otro, en el que él poco tenía que ver. O quizás demasiado

12

Quizás fue el azar, la contingencia, la casualidad o el simple deseo, pero el innegable ruido de la lluvia fría de enero contra la ventana abrió de par en par los profundos ojos de Mariela a las 5 de la tarde, en su inhabitual siesta vespertina. A través del cristal miraba ahora la lluvia caer, la ciudad ahogándose fuera, en aquel barrio de mala saña, más que Malasaña, pensaba. Esa ciudad que cada día encontraba más inhóspita, como una mochila pesada encontrada en un camino que no había elegido y con una fuerza que no disponía para cargar un equipaje absurdo. Miraba sus manos, un tanto vacías ahora, un tanto crispadas por el filo del pasado que de a poco rasgaba la piel en invierno, como la nieve en las manos de una niña.

Se acariciaba el pelo con nostalgia, sonriendo ante el recuerdo que su perfume despertaba en Francisco. Y con nostalgia ante el recuerdo que su perfume despertaba en Francisco. Y sus pies, discretos y acordes, con la planta sin regar en el paso irascible de los recuerdos y las decisiones.

Su sien se agrietaba y su sexo gritaba de espanto al recordar a Ricardo, que había dejado su marca brusca en el abismo entre la pasión unilateral y el afecto inexistente.
Su espalda tiritaba ante el recuerdo del tacto de esos dedos, de esas manos agresivas en su cuerpo con más de una marca, un moretón, una huída y dos intentos de asesinato sin piedad. Las mismas manos viciosas que empinaban el vaso de whisky con la mirada vacía y perdida en un cubito de hielo sin fondo.
Y la sien seguía apretando la cabeza de Mariela, y la culpa sin apelaciones ni enmiendas al impulso de nuevas sensaciones innecesarias que sin darse cuenta ya estaban cubiertas en ese cuerpo cálido que nunca había ofrecido más que un amor sincero a dos manos, mil caricias y ninguna deuda. Y sin embargo había cedido.
Y sin embargo, su corazón seguía sin perdonar su razón, aún cuando ésta funcionaba para el prójimo.

Caminó hacia la ducha para lavar algo de lo que tenía en su cabeza. Cerraba los ojos y recordaba ahora sí el tacto fiel y certero de Francisco, el desayuno de las mañanas, la sonrisa cómplice y tímida en un abrazo inmejorable sobre la piel fresca de un amanecer de otoño, de nubes bajas y soles en los ojos que se intercambiaban profundidades en un mar tácito y conjunto; recordaba [i]esas[/i]manos en su espalda, que dibujaban una y otra estrella cada noche con la misma intensidad, desdeñando la terca convicción de que el hábito disminuye el esfuerzo del amante; recordaba esos labios sobre los suyos, fuente de cualquier nirvana en cada instante.

Ahora con los ojos abiertos se miraba desnuda.

Y todavía veía en su cuello la sombra de esos dedos y esas yemas paseándose con ton y son al compás de una música invisible.
Sus pechos se embellecían ante el recuerdo de esas mismas manos modelándolos como la mejor vasija de artesano de arcilla fresca y maleable ante el implacable rumor de la pericia, y su boca mojándolos como el rocío sobre el césped en un amanecer de verano.
Y su vientre sonreía desde el ombligo al recordar su papel de almohada en cada tarde que el después del amor pedía un poco más de paz.
Y sus piernas y sus muslos se erizaban recordando el vaivén, su calma para abrirse ante el calor conocido, para abrazar el cuerpo ahora lejano de Francisco.

Y con una lágrima desnuda como ella cayéndole encima, Mariela maldecía:

Qué estúpida: lo que me perdí

13

Martín cruzó como cada mañana la puerta del hospital a las 8.30, con su maleta, su uniforme y su aburrimiento detrás de una taza mediocre de café solitario en la misma casa que habitaba desde los 20 años. La misma que hizo con Isabel, la misma que ahora estaba abandonada a la espera de un cambio o de un viento que se llevara la vieja hojarasca de su árbol.

Fichó y firmó la hoja de asistencia como cada mañana y pasó al bar para hacer tiempo hasta las 9, hora oficial de su horario de trabajo. En 20 años nunca llegó tarde. Como si le sirviera de algo, seguía cumpliendo su rutina de diario, café y trabajo hasta bien entrada la tarde. Pensó otra vez en Lucía, en la esperanza que le transmitía verla y en la desesperanza que suponía entablar un mínimo diálogo que jamás rozaba la seducción y le guiñaba fuerte el ojo izquierdo al rechazo sin fronteras. Sonrió con cierto resquemor al recordar la mirada esquiva de Francisco ante sus consejos, e ironizó para sí mismo imaginando un romance entre el joven y la enfermera. Fantasía de chicos, apenas 24 años y esas pretensiones, pensó. Si supiera lo que es compartir una casa, una vida y un amor durante 17 años. Si supiera las cosas que hice por su viejo, pensó.

Caminaba tranquilo hacia la sala de médicos y se sorprendió al ver la soledad que habitaba la sala 4.

- Che Fernandez, ¿no lo viste al chico éste de la sala 4?
- Parece que lo cambiaron de sala, lo estoy buscando. Tampoco la ví a Lucía

La cara de Martín resultó delatora para los ojos del doctor.

- ¿Pasa algo?
- No, me sorprende nomás

Martín se insultó a sí mismo ante la respuesta que no hacía más que hundirlo. Entró en la habitación ahora vacía, observó la ventana abierta, la cama deshecha y el bolígrafo de Lucía con el historial médico que ameritaba continuar con la internación del joven, con fecha de 4 días atrás. La tomó para sí y siguió su rumbo anterior.
Al echar una mirada por el vidrio de la puerta decidió ir a mirar por la ventana, que daba lugar al parque frente al hospital. Se quedó sin respuesta. Con el mentón sobre los brazos cruzados apoyados en el marco de la ventana, se preguntaba si debía preguntar sobre el asunto. Alcanzó a mirar hacia abajo y observó dos uniformes tirados en el suelo del cesped, contra la pared del hospital. Enrojeció y tembló su pecho al confirmar la fuga.

Se dio la vuelta y una mano en el hombro lo interrumpió

- Fernandez, ¿sabés algo?
- Pedraza, buenos días. No, parece que los cambiaron de cuarto
- ¿A quienes? Si aca sólo estaba Francisco Benedetto
- Eso quise decir , disculpe
- No te hagas el idiota que como testigo falso sos bastante pobre. ¿Dónde se fueron?
- Lo cambiaron de habitación
- Te vi agarrando la historia clínica, damela. Y averiguame dónde se pueden haber ido e informame de cualquier contacto que tengas con ella
- Pero…
- Haceme caso o vas a tener problemas. Anda, tomatela

Martín salió corriendo hacia fuera para tomar aire y maldecirse una vez más por su conducta. No sabía mentir. No le pudo mentir a Pedraza y no quería mentirle a Lucía. La duda se le curó pronto al sonar el teléfono:

Martín, soy Lucía, necesito pedirte algo. Buscá la historia clínica de Francisco en la sala 4 y avisame cuando la tengas. ¿Puede ser?

Quedó con la boca abierta, la palabra a punto de saltar y la mirada vacía en el aparato, que ya no tenía un eco en el otro lado

14

- ¿Martín? ¿Dónde andas?
- No puedo hablar ahora
- ¿Qué pasa?

- ¿Qué pasó Lucía?
- No sé, pero por el tono de su voz, me parece que Pedraza poco menos que le apuntaba
- ¿Estás segura que podemos ir donde decís?
- Sí, ya debe estar con la nena allá. Ahí está.

Lucía intentó hacer caso omiso del asunto, pero no pudo evitar emocionarse ante el abrazo y la mirada de terror de su hija.

- ¿Quién es él, mami?
- Un amigo
- ¿Por qué vinimos aca?
- Para estar más tranquilos hija

Francisco la miraba desde la ventana de la casa, sonriendo ante la mirada maternal de Lucía y preocupado por su futuro, el de ella y la pequeña que se estrechaba en los brazos de la mujer, la enfermera, la amante, o el sustantivo que le cabiera cada día. ¿Hasta dónde valía la pena todo eso? ¿hasta cuándo podría confiar en alguien que súbitamente se preocupaba en esa forma por su vida?

- ¿Sí?
- Ahora sí Lucía. Oime, no sé qué pasa, pero Pedraza está buscándote como loca. ¿Dónde estás?
- No puedo decirte
-¿Porqué huis?
- Quedate tranquilo Martín, ya volveré. No le digas que me hablaste
- Lucía, por dios, Lucía

Otra vez la palabra en la boca.

- ¿Por qué esa actitud con él? ¿no confiás?
- No es eso Francisco, es que es un idiota. Por algo Pedraza lo eligió de informante.
- Tenés que calmarte un poco. Vení

En ese momento quizás era lo único que calmaba la mente agrietada de Lucía, el abrazo de un hombre, con más cariño que preguntas, que sin motivos ni explicaciones le ofrecía una mano cálida. Le abrasaba ahora cierto resquemor de comprometer la vida de Francisco de esa forma. De tomar decisiones por él, de querer acapararlo todo sintiéndose omnipotente, y a la vez tan frágil. Y a la vez tan encantada con esa energía genuina que le fluía por el cuerpo al verlo, y al recordar el tacto de Francisco que después de tantos años le había hecho sentirse amada, y con tan poco. Y en tan poco tiempo. Miraba sus manos y hacía cuentas, sonriendo para sí misma y con alguna suerte de rechazo al pensar que biológicamente podría ser su hijo, aunque no lo fuera afortunadamente, pensó. Hizo hacia Francisco un ademán para que lo espere, mientras despedía a Paula y le agradecía sus favores, aclarándole de no hablar sobre el tema con nadie. Poco después despedía en la cama a su hija hasta el día siguiente, y poco después despedía en su cama ante Francisco la ropa que llevaba puesta, entregándose nuevamente al calor de esas manos sin la urgencia de ser vistos.

Francisco miraba con devoción el cuerpo de Lucía meciéndose sobre el suyo, agradeciendo la pericia de los años para hacerlo, y preguntándose y admirando una entrega absoluta sin misterios ni razones.

Quizás por la tranquilidad, quizás por el afán de completar un identikit difícil, Francisco indagó sobre su situación

- ¿Hasta cuándo seguiremos aquí? ¿por qué Pedraza te sigue asi? ¿por qué te odia tanto?
- Porque arruiné su vida. Y porque es mi madre
- ¿Tu madre quiere matarte?
- A mi no, a vos

15

Efectivamente, Graciela Pedraza tuvo como hija a Lucía Jerez a la edad de 15 años, y había abandonado a su hija por no poder criarla, y dejó a Paula a su cuidado, quien también ahora se encargaba de cuidar a su nieta. Para Lucía, su madre siempre fue Paula, y ésta nunca dejó que su nieta supiera su identidad. Quizás con más afán de protección que sinceridad, dejó un hueco que la propia Lucía llenó la misma noche que se fugó del hospital. Después de recibir análisis de ADN de su amiga Marina, confirmó que la Dra.Pedraza había sido siempre su madre. Contra todo pronóstico, eso fue lo que hizo a Lucía tomar la decisión de irse y escapar. Para ella la maternidad siempre fue un vínculo afectivo más que sanguíneo, y los actos de su ahora madre poca satisfacción le dejaban. Más bien sentía asco por ello y no se lo perdonaría ni en la siguiente vida.
Pedraza por su parte le siguió la pista mientras pudo y se le acercó aun más al saber que había elegido su misma profesión, intentando incentivarla aún más haciéndose pasar por una compañera de facultad e insertarla en el proyecto cuyas órdenes estaban dadas por viejos generales del norte radicados en Estados Unidos, utilizando la salud de algunos pacientes para experimentar con supuesta medicina avanzada. El dilema para Pedraza resultó ante la presión de sus jefes de seguir adelante con el proyecto, y, especialmente, la conjunción de su hija con su ex marido, Ricardo, también miembro y matón a sueldo de la compañía. A partir de allí nuevamente Pedraza optó por el deber ante la maternidad, y persiguió a su hija hasta fines insospechados. Pedraza tampoco intentaba enmendar sus viejos errores. Sí intentaba enmendar el error de la empresa al dejar escapar a Francisco, paciente que para Pedraza suponía un problema por el fuerte vínculo con su hija, quien olvidó desconectar la cámara pegada a la alarma contra incendios en el techo de la sala 4.

Lucía amaneció extrañamente cansada y sola

- Hola hija, ¿estás bien?
- Sí. Pero tu amigo se fue
- ¿A dónde?
- No sé, pero me dijo que te de esto
La sonrisa le duró poco al abrir la carta que dejó Francisco junto al manojo de llaves

Lucía:

Siento mucho haberme ido así. Es la primera vez en la vida que dejo que una mujer amanezca sola en una cama después de pasar la noche conmigo. Y sé que tu cama merece un trato mejor. Y me hubiese encantado quedarme a saludar el alba a tu lado. Pero no puedo vivir así, Lucía. No sé vivir corriendo, no sé vivir huyendo. Aprecio las molestias y la generosidad que tenés conmigo, pero no me parece justo que pongas tu vida y sobre todo la vida de tu hija en peligro por mí. Nadie merece tal cosa. Desconozco por qué tu madre desea matarme. Me importa poco, porque me iré tan lejos como pueda. Sin ser un capo mafioso, también tengo mis contactos y puedo irme de aquí mañana mismo.

Espero que este precioso presente de pocos días y mejores noches tenga un futuro mejor. Ojalá mis manos y mi aliento te hayan hablado sin faltas de ortografía, y hayas comprendido que hace mucho no entrego un cariño tan sincero. Debería corregir y decir que hace mucho que no entrego un cariño. Pero sobre todo, no recuerdo que me hayan entregado así, tanto. Créeme que hasta en la última hora llevaré la marca de tu cuerpo sobre mí.

Y ojalá la hermosa niña que tienes (¿cabría otra posibilidad, con los genes que tiene?) pueda crecer feliz y a salvo de todo esto. No te asombres si te digo que por momentos pienso borrar estas líneas y quedarme. Pero no me perdonaría que sufran.

¿Crees en el destino? Yo no. Pero sí creo que cuando alguien te quiere encontrar, te encuentra. Hay quien dice que es tarde para casi todo y que las cosas no se pueden volver atrás. En ese caso, dejame enseñarte que si uno quiere, siempre se puede atrasar el reloj.

Ojala todo esto acabe pronto. Gracias por todo

Te quiere

Francisco

PD: Por cierto, te olvidaste estas llaves del auto en el piso anoche.Y le hice el desayuno a Agustina: no le prohibas la chocolatada, le encanta. Dejale un beso de mi parte.

Lucía maldijo para sí misma, con el codo sobre la mesa, el borde de la carta manchado con café y lágrimas. Ahora no se perdonaba el haberle ocultado las cosas. El haberlo dejado marchar así. Quizás hasta se preguntaba si había hecho lo suficiente.
Apretó la carta contra el pecho y no pudo contener el dolor de no haberle dicho la noche anterior que su vida corría peligro. No por Pedraza, sino por la leucemia que había descubierto en su sangre tres días atrás.

Mientras tanto, Ricardo observaba detrás de un diario desvanecerse el cuerpo de Francisco que espiaba desde hace una media hora en el pasillo central del aeropuerto, ante el espanto del público que reclamaba una ambulancia mientras el chico se recomponía y Ricardo se ofrecía para acompañarlo a su casa, haciéndose pasar por su tío.

En Madrid, Mariela recogía un análisis de embarazo positivo.

16

Como un pájaro herido y con varias batallas, Francisco golpeó la puerta de la casa-refugio de Lucía bastante tiempo antes de lo esperado.

- Volviste… no pensé que te ibas a arrepentir tan rápido, ¿qué pasa?
- No me siento bien y tenemos un problema: tenemos compañía
- Hola Lucía, interrumpió Ricardo a punta de pistola entrando en la casa
- Ricardo, hijo de puta, ¿qué carajo hacés aca? ¿qué le hiciste?
- Todavía no le hice nada, se desmayó en el aeropuerto y no me iba a perder semejante joyita deambulando por ahí sin ayuda
- ¿Qué querés?
- Vengo a llevarme a Agustina
- Me vas a tener que matar para hacer eso

Casi sin terminar de pronunciar la frase Lucía caía al suelo tras un culatazo y lo propio hacía Francisco tras intentar defenderla y recibir un balazo en el hombro, ante el grito desesperado de Agustina que no terminaba de entender qué estaba sucediendo e intentaba huir, mientras su padre la tomaba en brazos e intentaba calmarla argumentando que estaba en peligro y ahora a salvo, mientras la niña seguía haciendo caso omiso a sus palabras mirando el rostro golpeado de su madre.

Minutos después Francisco intentaba despertar a Lucía, que se recompuso desesperada

- ¿Qué pasó?
- Ricardo se llevó a Agustina, y me dejó otro regalo en el hombro
- Vamos al hospital ya
- Anda a buscar a Agustina, se fue hace 10 minutos, no me pude mover, lo siento. Donde lo encuentre lo mato yo, te juro. Anda, ¡ya! Yo me voy como sea

Para sorpresa de Lucía apareció misteriosamente Martín ofreciéndose a ayudar, mientras intentaba explicarle a Lucía lo sucedido días atrás

- No pude evitar que se diera cuenta que sabía, y me amenazó para que le diera la historia clínica de Francisco. Decía que estaba bien, por eso corre peligro, ¿no?
- Eso ahora importa poco. Primero porque tiene un balazo en el hombro y lo tienen que atender, y segundo porque…
- ¿Cómo? ¿qué pasó? ¿estaba con vos acá también?
- Dios, sí, seguí manejando

- ¿Paula? Oime, Ricardo se llevó a Agustina. Nos encontró. Suerte que olvidé la agenda laboral en casa. Agarrá a todos los que tengan un asterisco al lado del nombre y avisales por favor. Mientras tanto quedate quieta donde estés, abuela
- Ay Lucía
- No te preocupes, ya arreglaremos eso. Hacé eso por favor.

Minutos más tarde Lucía sonreía pensando que conocer a tu presa facilita la búsqueda. Allí estaban, frente al mismo muelle donde tiraban piedras al agua. Pidió a Martín que la acompañara.

- Martín, si querés ayudar, hacé esto: anda por detrás, agarrá a Agustina y corre lo más lejos que puedas. Yo me encargo de ese hijo de puta. ¿Podés? No te estoy obligando, te estoy poniendo en peligro, podés decir que no.
- Pero te digo que sí

- Tanto tiempo, Ricardo. Disparale a Martín y te vuelo la cabeza acá mismo. Andá hija, es un amigo mío, te va a cuidar, quedate en el auto con él un minuto, ¿sí?

- Sí mamá. ¿El es mi papá?
- Ya te voy a explicar, andá hija

- Tenés suerte de que te está viendo y no quiero que me vea matarte, pero ganas no me faltan. Camina y metete detrás. Es tu última oportunidad. Vas a ir bien guardado ahí hasta que vea que hacer con vos. Dale. Vamos al hospital, Martín

Como escena repetida, Lucía entró en la sala 8 con Agustina

- Parece que estoy condenado a que me atiendas. Veo que tenemos linda compañía, ¿cómo anda la pequeñita?
- Bien. ¿Ya te curaste? Mamá me dijo que siempre te curás de todo
- Mamá nos quiere demasiado . Necesito hablar con ella un poquito. ¿Podés ir con Martín? Dame un beso antes
- Anda hija, ahora voy
- Lucía, me sacaron la bala y ya está. Pero tengo leucemia, y pocas semanas de vida. ¿Lo sabías?
- Ojala pudieras leer mi pensamiento, pero lo que más me dolió no es que te fueras ayer, sino el no haberte podido decir esto. Lo sé hace tres días. Te llevé por eso. Porque si ellos lo descubrían te utilizarían
- Está bien. En mi carta ya expresé todo, y estoy agradecido. Confundido también. Pero tengo que pedirte algo: cuando no esté aca, quiero que le des esta carta a Mariela, por favor, como sea.
Lucía abrazó a Francisco con el alma en la mano, evitando decirle más de lo que el corazón del chico hubiera podido soportar en ese momento. Respetaba que él quisiera tenerla ahí hasta el final, y respetaba que Mariela siguiera también dentro suyo. Después de todo, Lucía también estaba agradecida por ese regalo inmenso y fugaz (como todo, pensó) que la vida le había dado unos meses atrás. Lo respetaba de la misma manera que él lo hacía con ella: con silencio, con miradas. Sin preguntas. Se entendían demasiado bien en otros lenguajes como para derramar saliva en el momento y lugar inoportuno.

La conversación se interrumpió con la irrupción de Martín, avisando a Lucía que, con ojos temerosos oía que Ricardo había escapado.

17

Días más tarde, durante el entierro de Francisco, quizás el único consuelo que tuvo Lucía fue saber que el padre de su hija había muerto en un tiroteo con la policía. Y no porque lo quisiera muerto, sino porque estaba convencida de que lo merecía. Nunca se puso la etiqueta de santa ni deidad similar, siempre creyó que todo valía si se trababa de defender su vida y la de su hija, a quien ahora miraba con desconsuelo intentando saber cómo iba a explicarle que ese joven que tan poco había vivido para ella significaba más que su propio padre. Cómo ese desayuno que ella contaría durante años era para Lucía quizás el último boceto de una vida conyugal abortada. Ahora la abrazaba intentando contenerse, mientras sobre su hombro saludaba con una sonrisa a Martín agradeciéndole sus cuidados a pesar de su torpeza. Y con pericia Lucía enseñaba a su hija que llorar era bueno, sobre todo cuando la ocasión lo merecía.

En la otra orilla, con sorpresa y entusiasmo Mariela recogió la carta en el buzón de correo cuyo remitente sonaba como un aroma de café en su boca: Francisco. Abrió la carta con la delicadeza que supone desnudar a una mujer y con los ojos abiertos y dos lágrimas en su haber leyó y leyó la carta.

Marielita:

Hace demasiado tiempo que no te nombro así, y quisiera hacerlo ahora. Lo último que quisiera es que esta carta llegara a tus manos. Espero tengas algún pañuelo y un hombro donde llorar, porque si estás leyendo estas líneas significa que ya no estoy en este mundo. Me han diagnosticado leucemia, y me quedan días de vida. Ojalá hubiera tenido el tiempo necesario como para revertir algo de lo que hice, o de lo que no hice. Pero créeme que sé que hasta mi último suspiro estarás en mi mente. Todavía sigue flotándome en la cabeza el olor a café que me hacías por la mañana, con tu bendita costumbre de amanecer antes que yo (para lo cual sabés que no hace mucha falta) y atenderme como al rey que me sentía durante cada segundo que te paseabas por la casa. Todavía recuerdo las tardes en el parque hasta el anochecer. Todavía recuerdo las noches de playa donde jugábamos con la luna y me jurabas amor eterno. Y por si todavía queda alguna duda, para mí cada noche era eterna, hermosamente eterna, quizás tanto como la luz de tus ojos marrones y el perfume de tu pelo lacio, y la savia de tus labios sobre los míos, y el susurro más corto y precioso que pronunciabas con la sutileza que solo tu boca sabía, sabe y sabrá pronunciar. Todavía recuerdo el olor de tu pecho, sobre el que tuve los mejores sueños que un hombre como yo jamás haya concebido soñar.

Hace no tanto tiempo supe más sobre Ricardo, porque el mundo parece bastante pequeño y conocí a su ex mujer, Lucía, quien si todo marcha bien (o mal, mejor dicho) te hará llegar esta carta. Espero que mi estado inimputable te pueda hacer llegar que fue la última mujer que supo ver mi parte de hombre en potencia y en acto. Espero que puedas entenderlo y no querer saber por qué lo hice, de la misma manera que yo ya no me pregunto por qué lo hiciste tampoco.

Llevo horas pensando qué escribir, y creeme que no es nada facil. Uno tiene las ganas de querer contar todo y la desazón de no poder hacerlo. Pero tenemos una ventaja: la memoria. ¿Te dije yo ya que no creo en el olvido? Quizás esto lo pruebe. Porque me llevo todo conmigo, y no tengo ninguna duda de que me llevarás con vos donde sea que vayas. Cuando sea y con quién sea.

Ojalá puedas llevarte lo mejor. Ojalá puedas alguna vez rehacerte sin culpas ni pecados. Ojalá entiendas que nadie me podrá matar en tu alma, donde espero estar siempre. Porque hasta estas horas vos todavía estás en la mía.

Antes de despedirme, quisiera responderte algo pendiente. Más de una vez me preguntaste si creía en el amor para toda la vida. Espero que esta cara te sirva como respuesta.

No te digo adiós. Te digo hasta siempre.

Siempre tuyo,

Francisco

Con el mayor dolor que una mujer podía sentir en ese momento, Mariela sostenía con una mano la carta, con la punta de los pies en la silla, con su cabeza contra sus rodillas. Con su otra mano apretaba su vientre, en cuyo interior nadaba su futuro hijo, la última y mejor esquela que Francisco, sin saberlo, había dejado en su vida.

FIN